我所喜欢的那些女人(组诗)
卞云飞
送快递的女人
接过包裹时,触碰到她的手指
像触碰到冬天的枝条
她认出了我
——说以前,在老家
我毫无印象
我知道,与她比
我缺少的
不只是记忆
下雨了。她匆忙将电动三轮
覆上雨衣,忘了道别
看她远去。我的手指
似乎
被春天触碰了一下
挑粪的女人
难以想象,可口的果蔬
出自于令人作呕的大粪
那时,分明是母亲
一担一担
将这些果蔬喂养成熟,再将我们
喂养成熟
我不知道母亲做新娘的样子
但我知道,从那时
她便开始挑粪
直到把自己挑成白发老娘
补胎的女人
她用千斤顶利索地顶起车身
她是否
也这样利索地顶起了一个家
她三下五去二卸去五颗大螺丝
她是否
也这样三下五去二卸去他的五颗纽扣
她的手指和轮胎一样粗糙
她抚摸钉子与轮胎的伤口处
却很轻柔
我忽然觉得,轮胎很幸福
他,一定也很幸福
简介:卞云飞,男,笔名:如云飞过。70后。武者形,诗者心。江苏扬州人。作品见《诗刊》、《天津文学》、《绿风》、《扬子江诗刊》、《诗选刊》、《诗歌月刊》、《西北军事文学》、《时代文学》等二百余家报刊杂志。诗歌入选多种选集和年度选本。著有诗集《云的翅膀》。系江苏省作家协会会员。
|