" R# e. f; t/ V- b, c3 {
诗人甲
+ W: u+ k5 E. R1 [( _. R1 ]% ?# Z1 L. i3 N' E) L/ v- _- y6 r
郑兴德! B* d! s! c Y
. h, k- V0 S& [8 X夜晚,他是一所技术学校的门卫
( ~) m1 k3 {/ @9 W! l守在侧门旁的一间小窄屋
+ `4 l8 d5 w: \5 b9 j9 t" }够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂
8 o/ M' V- F) Z; x" s2 o他需要一个贫寒的工作% ~! |5 y, _8 ~ L2 R! w% Q
以包容他卑微的人生% |7 `1 i" I4 g) t: t& i/ i, P9 a
下乡、种地、背诵古诗文# E* l$ ?# `8 Y+ X; t( Y& {; Q- a
然后回城顶替父亲的教职. ~% G9 v3 l! }/ S: ~& Z
在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书
* a1 Q$ P3 Z Z% O( W+ G: x有一次,打他办公室电话7 }- s2 a7 y9 C4 ]
话筒里传来一个中年女性的声音
; ^- K0 K* }8 W7 }# H9 f/ V她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”
: X% [+ k T O+ j/ |在门房,为了掩饰我们之间的空白6 @/ \; V0 ]2 e3 G7 O- R" K1 }/ h8 H
我不断地抽着他的烟卷——2 a: z9 b5 i- n/ L
兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”% A+ r& u( h; ~3 k$ i: D1 \% z
他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了5 X' U, ~. R2 b! y7 R W' w: M& {+ L
后来,他卖点文字,给旺铺起店名/ t! P# b' m0 ?
给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契3 F2 D3 W# V6 |4 n
夫妻同心,然后买了一户商品房
8 Q b- @( v' d0 R b3 t他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集
2 K7 ^! j& I- p5 f/ `6 @- q7 T木床铺、木桌椅,案头没有文学书( K; U; L1 V u/ \4 |2 B' R: T1 i1 _
有的只是一些党刊党报
1 h" b6 Y+ v* z$ e) s- [/ r( i紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸
! A5 U5 R' X N+ k1 b没有诗歌的痕迹或气息
& m- E: X/ b( r- j3 s8 h没有也好,那些无中生有的东西3 F" M) F& d l$ p1 N& @7 S5 S$ p
他也给自己起字号——“三厘先生”
+ l% |! u% v0 k2 o" @8 m这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集1 s i, w; x/ w6 a5 w
他带我,推开房顶的柴门( T6 r4 A* ]" x' w6 U$ K! @( B3 Z
那片位于屋顶,十几平方米的菜地
2 [& d/ m* F, i3 P) i3 i: F6 ?% v我俯下身子,看着贫瘠的$ j9 U' G6 ]. p
必须用人尿、粪便精心伺养的土地8 o' h0 r+ f: @; w7 e) M1 ]
一辆载重卡车从远处驶来) w( e5 Q4 U) N1 F0 ~1 x- ^+ [
那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶! p7 U* s }: p; O8 y: N$ u
——那些蔬菜有着新鲜长势
! l- [1 N- p8 S5 D5 X1 W之后,我们又回到的昏暗里! U* I9 g2 K8 D& J
但他几乎不用思考和摸索
8 r/ b0 T' {; j& c% M6 F( N" U# k# C从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥
* o+ K. ?7 V3 ^, C) W这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物
' [) @ ~, N: J! [, }$ ^$ z4 C4 A多么实在,像件棉服2 o: v4 _6 x8 I$ P: b
伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |