【2016年第一期参赛作品】最后一片叶子

郭应国

最后一片叶子


所有的收成与她无关
丈夫死去多年，种田的光棍
一次次把脚伸进到她的院落
这个村里唯一的寡妇
不为所动，她还是做着唯一的寡妇
做着丈夫的妻子，做着唯一孩子的
唯一母亲。像院子里的藤蔓在秋天迅速缩小
缩干了水分 她黄了脸
她把孩子紧紧抱着，像藤蔓和叶拉扯着
秋深了，瓜儿落地
最后的叶子被风吹向天空
她扯下干瘪的藤蔓，拴住脖子
留下最后的清名