• 文革童年系列散文：蝉是一种声音吗？
文 木芙蓉花下
-------它是虚构的故事，还是真实的现实？是灵魂深处的梦，还是人间的良知开启？
1]
黄土坡地两边，种植着很多桑麻，由于水土保养的原因，或者气候的失衡，那两边的植物恹恹地，好象总也长不高大。就如同我每天的惯例，在大门上刻着自己的身高。如今，列车有1米2，1米4的标准，这个与收费关联密切。我那时候，虽然也朦胧知道些城市的离奇故事，比如儿童身高，决定你乘车是半票和全票。那真是一件重大的关系到我的前途的大事情，让人纠结。
我们家好象从远古以来，就住居在这个地方。背靠长江的防洪堤，对面一座案山，小山丘里隐藏着一个小村落，有池塘，桃花，在我的心中，那个距离很遥远，仿佛另外一个世界，生活着另外一群人，这些陌生人与我的左邻右舍，与光头，龙帆，慧池和慧凤这些每天在一起玩耍游戏和斗争的小伙伴们不一样，他们好象没有感情，没有痛痒，没有悲哀，当然，也没有幸福。有时候，我心里荡漾的那种甜蜜，真是无可言喻，不能比拟，世界上还会有别的心，能激荡出来吗？那是无法设想的。
案山的左边，是一个长江中下游普通的湖泊，青山绿水围绕，在湖的那边有一个十分神秘的军事重地，据说，我们生活的这块土地，地下是被掏空的，修建有秘密军事基地和油库。
那时候的水真清，湖水如茵，罄人肺腑，有时候中午一觉醒来，呼吸着新鲜空气，心里就暗暗发问，生活怎么会这么好？怎么会如此的美？当然，美是一个被污染的词汇，我那时候不知道这个发音，但是，似乎也想如此发音，美，英语德语法语的发音，我想也应该差不多，日本人就更不用说了，他们有和我们一样的汉字字型，内心活动到语言发音，也应该有相同的方式。真好！面对超越意识构想的令人无法形容的事物，那就是大自然呈现的景象，然后，就是神秘的国家力量。
深秋，就感觉寒冷，在晴朗的天空下，太阳的热度在下降，在飘离。我还没有等大雁南飞，油灯点起，心里已经感觉到变化，感觉到被牵扯着进入一个寒冷的季节。这是怎么啦？每天，我被动地一步步向那冰天雪地的世界行进，半点都做不得主。爷爷似乎是个木偶，对于季节的变化无动于衷。除了在单衣外加件夹袄，感觉毛茸茸的有些憨厚外，嘴角偶然会流下点唾液，晶莹的珠子，跟菜园里青菜上的露珠一样。
有一天，我忽然看见后院一树花开，早晨是洁白的，花蕊里沁着点绿意，怎么说呢？就好象我跟慧凤那个傻丫头玩，一个做父亲，一个做母亲，这么秘密的事情，竟然被传开了，他们十分猖狂地笑得东倒西歪。到中午，转眼间花蕊的绿意竟然成了绯红，估计跟我的脸蛋差不多，一到傍晚，我就被她成熟女人的嫣红，搞得心里扑通扑通地跳，心理七上八下跟猫挠似的，怪怪的。
我看着这一树妖女，从洁白到深红地招展风姿，被参杂在混沌的感动之中。那时候，我很秘密简单地进行着自己的工作，早晨起床，靠着灶沿观察伙食的质量，与小花猫暗里较量下谁是真正的主人，或少爷吧，这小子一副懒洋洋的样子，漫不经心地总在我的地盘，当然是内心骄傲的地盘，抢夺位置。
2]
很多年以后，经过了长期的浸泡和洗磨，经过颠沛流离之苦，南来北往车船劳顿，兴旺发达与穷途末路的考验，我才渐渐地忽略那个大雁南飞凄厉叫声里油灯是世界中心的幻象。祖母慈颜注视下，我每天深秋和隆冬的夜晚，都要与奶奶分享她的一个特权：一碗人参天麻 莲子 龙眼煮的糖水。祖母比祖父大三岁，关于他们的一生我没有追索的愿望，只是想把叙述的源头，固定在那个祖孙温磬的时刻。
那是70年代初期，一个物质贫瘠的年代。这种过去地主老财才有的“享受”，本不该属于我们。母亲常常埋汰父亲，几辈子都是穷鬼，哪里会有这样的生活待遇？
祖父勤俭持家，治家有方，但是，生性急燥，而祖母却慈眉善目，大度宽厚，男主外，女主内，祖父母两种不同的个性，正好也是中国良家的典范。这样的家庭，女子贤良，男人勤勉，而且都很自尊自强。但是，女性过于自律，嗑磕碰碰的事情难免，而她们的贤德要求自己受委屈，去体贴和化解。长期淤积，祖母得了头晕的毛病，所以，这每晚一杯糖水，其实是一味药，也是祖父的一份关怀。每到那热汽腾腾的糖水，端上来的时候，我的眼睛就发亮，那是世界最伟大的味道，你想想，光头慧池们家里，每顿吃的都是红薯饭，就点咸菜下饭就不错了，慧凤两岁那年，谗得发急，将家里的煤油喝了半斤。人在饥寒状态，似乎异样的味道都能被大脑转化成美味。比如汽油 工业酒精 橡胶等这些工业产品，中国穷苦的农业社会，一直就是土里刨食的生息，一切洋味 远方的感觉，都象艺术一样，能填充他们贫乏的大脑，让想象力极度扭曲，将那些洋味的东西转化成食物。倘若不是关上门，在晚上享用，他们心里一定仇恨顿生，分明我们在斗地主，而自己却是地主嘛！
每次到那令人激动的夜晚，一个隆重的节目开场。我的眼睛发亮发光，那光里没有贪婪，我深深知道自己的配角地位，是很牢固的。祖父则在祖母一再劝说和我的凝视恳求下，总是推说：我不喜欢甜食。小花猫这家伙，可能也只有在这个时刻才明白清楚，自己是个什么角色？配角，那是依偎在灶台下，与祖母解闷的时候才具备，在这个时刻，隆重盛大的节目开场的时候，它连个跑龙套的都捞不到。
它很乖巧地喵一声，然后，忽然纵身扑向后屋，追逐一只乘机捣乱的老鼠。我的心说起来也很软，每次看到它的那个动作，都心里发紧。当然，那些波澜微漾，不足以破坏我的甜美味觉，从大局上来说，宇宙和人生都有自己的秩序。
我一直在留恋那秩序，这是一个习惯，一个被固定在大脑里的习惯。诗人们破坏秩序，却不建立秩序，所以，他们无法享用这些。这个是属于更高层次，更高级别的东西，叫作文化。文化，一种有血肉的包容，虽然，那容易破碎的青花，后来被解放军空军团长大伯残忍地向祖父要去了，我的心也破碎了，因为，我们的文化破碎了，容器，盛糖水的杯子，祖母每天晚上端着的杯子，是一件很有年代的青花老瓷。我记得那上面的神仙，脑袋鼓起来如桃子，拄着根拐杖，在跟几个童子说话。三五童子仰望的神态，就象我如今面对圣贤，也许，比我还要稍微远些，遥远些。童心通祖心，我明白那里面的一点窍门。
当然，我叙述的故事，刚刚开头，在清澈快要见分晓的某个地方，你忽然遇到了一个文学想象的自我，一个被深深埋藏的创伤，一个比爱情还敏感的幽灵，那你一定是发现了什么。那到底是什么？水凼里的青天，明月，还有一丝乌云，我们往好的方向设想，它就会成为蓝天白云，往坏的方向设想，它可能就是密云不雨，祖母端庄的容颜也会露出紧张和惶恐，急忙跑到后院收衣服，收洒着的干菜腊鱼之类。
反正，那时代的老鹰总是盘旋着。我们这个家，也被天上地下的强大事物，围堵在一个地方，何况，那养育我们的长江，也可以变成滔天的洪水，冲垮一切。
3]
春天，雨丝编织出一张网，从天上网到地下。对面案山发绿变青，空气里游动着几条小金鱼，一点点绿色的青蛙，他们以前是黑夜的蝌蚪。
我们家，是长江堤坝下，一排青砖瓦房，都是建国初期相继建的。最先居住这里的是东邻龙帆一家，我们家后搬来，借了他家的西厢墙，一间卧室，一个厅堂，卧室后面是一个小边屋，屋顶向后倾斜，到了后墙就一米多点。这间屋子没有窗户，阴暗潮湿，放着柴火工具等杂务，还有一口爷爷为自己准备的棺材。爷爷退休前在美郛石油公司做锡匠，就是用烙铁将锡融化，来焊接油罐和其他一些容器，我亲眼见他用那把象小斧头的烙铁，在碳火里烧到通红，然后，放在锡条上，锡条瞬间融化成水银样的沾稠液体，发出一种刺鼻的味道。那种味道有点象酒精，有种金属的质感，刺鼻，很好闻，惶惶忽忽地，在我记忆里刻下深刻的痕迹。有点象炼金术，哲学侏儒和古堡，那幽暗的文学记忆，后来我在《大西洋岛》和《百年孤独》里，找到了知音。沉迷于那熟悉的魔幻，感觉千年知己的快感，而不是隔膜和陌生。
爷爷修补的是我们家常的洗脸盆铁皮碗之类，有时候，也为我特制些小玩具 小架子 小椅子之类。他做事情很细致，井井有条，我想这大约是7岁就为美国人工作，师傅的皮鞭和喝骂下，被教育出来的。
石油公司的围墙，与我们家隔着一个池塘，岗亭就建在坝上，围墙上都有铁丝网，围墙上长满爬墙虎藤蔓。每到夜晚，探照灯来回照着，只能在电影里能看到的这种景象，是我很正常的生活。
厅堂的后面，是厨房，也是一个向后倾斜的边屋。后墙开个小窗口，安着块从石油公司捡来的碎花玻璃，后来我长大，去教堂做礼拜，注视着教堂上方那些西洋情调的玻璃，总是能沉浸在儿时厨房的气氛之中。堂屋和厨房用木版隔开，木版墙显得很有些年头，颜色是一种深褐红，可能早先是油漆过，后面班驳脱落了的原因。
那木墙上，中间贴着毛主席像，旁边是每年石油公司年终时候送的慰问品之一：红对联。
堂屋的前墙，也是木质的，那时候叫“鼓皮”，现在看来，这种墙根本防不了贼，一脚就可以踢破，可见，那时候虽然也不太平，不过，也并不比现在防盗门把关的家危险。
进门，就直接可以一眼望到后院。地上没有铺象龙凡家那种青砖，黑黑的显得油亮的地面，地气很养人，我用弹弓打的麻雀，只要放在堂屋地面一会，就会苏醒，乘你不注意，展翅逃生，这不是一两次的事情。猫啊狗啊，被打伤恹恹一息，只要放地上躺会，就会苏醒过来。大地之母，真有一种神奇的药力，一旦与家的温暖的味道相遇，就产生起死回春的功效。
后院很小，用篱笆围着，栽着几棵棕树。后院虽小，也属于一个家庭必备的私密场所，洗澡 洗衣 洒蜡鱼肉，干菜，干些劈柴木工活等等。那颗木芙蓉树，生长得特别快，一两年就从个小不点，长大成荫，也成为我每年秋天到来时，心头的一个特别惦记，我喜欢那花。
龙凡家好象与爷爷有过节，他们从不说话答腔。所以，我也从没有去他家逛过，只是偶尔从门外瞅一下，觉得他们家神神秘秘的，有一种泡菜坛子的味道，他父亲沉默寡言，好象在外面船上谋生，很少回家。母亲眼睛老闪着白光，与白牙齿相映成一种奇怪的生物。脸盘比较大，生得五官也比较大方，一个内心有我不熟悉的粗砺狰狞的女人。她其实只是一个农妇，一个养育三个男孩，老公在外谋生的普通女人。
我家的右边，是慧池家。父亲憨厚精瘦，他的笑容里没有虚伪，母亲，胖胖的，中等身材，鱼尾纹很多，那里储存着与我祖母一样多的慈悲。
最西边是光头家。光头，姓周，其实他头不光，可能是小时候头发少，就起了这么个绰号，他母亲姐姐也这么叫，我们也这么叫。光头，其实人也挺和善的，只是他家里是富农，父亲在文革时候被批斗，村子里的人把那种土砖用铁丝挂在颈上，几天几夜，受不了那份哭，自己上吊死了。
龙凡是个很有心计的孩子，5岁年纪就自己做打小口径步枪的手枪，打鸟打兔子，十分在行。有次，跟他打玻璃球，他假装着输我一回，顺便就把我兜里的吸铁石给摸去了。在祖父的呵护下，没有人敢打我，但是，我对他感觉恐惧，虽然他只大我半岁，无论在智力上和体能上，我都不是对手，简直感觉自己无能为力。直到以后很长时间，我总是能遇到一个比他还强大精明的大哥级别的人物，奇怪的是，我总能被偏向和保护，居于第二的陪角地位，而他这类人只能屈我之下。我搞不明白，这里面的原因。我是没有心计的，也没有体能，但是，我看世界和看内心一样，是明澈的，明澈中有激情和怜悯，当然就派生出正义与勇气，那是比龙凡更超越的一个友情层次的东西，所以，他尽管有自己的绝活，也没有能够在更强大的势力范围里，获得过友谊和尊重。
光头也很厚道很善良，只是有点虚伪。比如，我们家的北京鸭，每次下蛋到他们家后院，他都要送给奶奶。而奶奶当然每次都让他自己拿回家吃。我从他送蛋拿蛋的过程中，看出一种心计，偷着吃不如明着吃，而慧池是送了就送还，即使被奶奶送到他们家，也会让慧凤和慧英再送来。不是他们自己家的东西，不要就是不要。
我一直畏惧不理解和征服着龙凡，保持着与光头的联系和友谊，但是，对于慧池一家，始终存在一份爱戴与尊重。他们一家后来搬走了，我始终感觉那块温暖的故土，缺少了关键性的一个环节，象人间一样残缺着。
4]
夏天到了，门前老榆树叶丛间，挂下一串串榆钱。作家刘绍棠说，他小时候吃过这种榆钱和柳条做的饭，叫榆钱饭，那是青黄不接的时候，穷人家的食粮。我读起来挺辛酸的。我对于榆钱认识不深刻，只感觉一条条地挂在树上，有种说不出来的特殊的味道。形状也有点象一串串铜钱，味道没有品尝，就感觉到苦涩。从果实的形状颜色，也大致能猜测出味道。好吃的水果，比如苹果梨子，你只要一看，就能感觉到里面的水分和甜蜜，还有种浅浅的发酵的酒味，一缕飘香的魂。龙眼，这种热带稀罕水果，当然是那时候稀罕水果，虽然只是干果，一旦煮熟了，泡在糖水里，晶莹深邃的紫气，就分明要比苹果高一个档次，人参，那就更别提了，他有灵性，是一味仙药。白白的身子，肉质细腻，有一种甘甜的苦，一种山灵的舌感，在红楼闺房的药香琴韵里，才能被比较恰当地诠释，那是一种叫雅的气质，与人类精神有某种依偎关系，很难厘清。
小猫每天都安详地，也许学着我，也适应着我，去做自己也算神秘的工作。比如，捕捉老鼠，吓唬流浪狗，偶然跑到后院，瞪着祖辈继承但退化了的威严的眼睛，注视着天穹滑翔的老鹰。母鸡领着一帮刚刚孵化出来的小鸡，张开翅膀，“咕咕”地叫唤，好象练气功。小鸡仔一听到母鸡发出的警报，立即一窝蜂跑到母鸡羽翼下躲藏起来，只有几只脑袋拨开羽毛，探头探脑。一条小花蛇，游了过来，胆怯而神秘地穿过翁底，窜进了篱笆外的草丛。
初夏早晨的阳光，洒满一地。榆树荫下，好乘凉。榆树上的蝉，一边撒尿，一边知了 知了。
我拉满弹弓，瞄准比较低的树干上的一只。连发五弹，不是打高了，就是低了，在树上留下弹痕。有的还打飞了。这是我第六次拉满皮弓。我的皮弓，是祖父亲自做的木头把柄，皮是从畜产场姑姑家特意搞来的一大块上等牛皮，这些装备大家都暗中在比较，是很讲究的。这么好的装备，成了个无敌射手，那是被笑话的。
那只蝉，鬼使神差就那么迟钝，在危险面前没有知觉，只是往上爬了爬，估计也是这榆树的安逸，造成了它的幻觉，就象温水里的青蛙，不知道逃生。它在我的射击视野里，不断放大，周围逐渐模糊隐退成一个光晕，那只蝉黝黑发亮的头，身子，乌金一样，扇动着树叶和夏天的气息，两片透明的翅膀，里面是网络的黑色经骨。拍！这下命中，直接到了下来，奇怪的是同时扑！一只麻雀飞来，正好撞在反弹回来的石子上。一石两鸟！
我跟龙凡后来说起自己的这个奇遇，被他奚落了一番。一石两鸟，一只蝉，一只麻雀！哈哈，你那种准头？就吹吧！但是，我确实是一石一蝉一鸟啊！我无法向他解释，也不知道其中的奥妙。那是运气吗？我觉得不是，当你的精神已经空无专注一件事物的时候，你确实不仅仅将获得目标，也还顺带许多收获，还有更多的，我慢慢才能解释，这个命题其实是个主题。
慧池抱以理解和相信的态度，但是，他那么傻，怎么晓得我的心思？光头只是歉意地微笑，眼里闪过一丝另外的光，也不能说是嘲笑，或者怀疑，只是，那种样子很好玩，他有自己的想法。这是个理性谦恭的人，后来会鼓捣修理收音机，安装水电什么的，对于我这样的人，或许，也感觉到异常，感觉到打交道的谨慎。毕竟，他的家境有让他自卑，抬不起头来的地方。
说到那只蝉，我一直就记得，情景历历在目。那是一只狙击手视野里，被宏观刻画了的蝉，象是梦里的一个什么，乌金，对，我们家五华里上游，靠近江城的江边，有一个锁江楼，12层，八角，青砖外墙，里面是木质楼梯。顶，是乌金做的，乌金，那可是比黄金更贵重的金属宝贝，才镇得住这滚滚东流一江的水，不至于泛滥冲毁农田家园。
据说，这个顶也被人偷过，但是，那是神仙镇龙王的法器，岂是凡人能偷得了的？那小偷半夜爬到塔顶，就被守塔的天兵吓疯了，不久一命呜呼。
我从那个梦一样的一石二鸟之后，就恍惚不思饮食，不久，就发高烧病了一场。在病中，我是飞起来的，五花八门的影象，只是心口有同样的乌金色泽的堂屋土地的安慰，小猫最喜欢趴着养气练功的地方，把我再次从杀戮的恐惧和彷徨里，拯救了回来。
后来，我离开了这个祖孙三人，相依为命，温暖的故土。那记忆，一再被世俗蒙蔽和污染，被遗忘和抛弃。但是，她却没有泯灭，而是不断地复苏，以最惊人的力量，破土而出，清晰地指示着我的思考追求和判断，影响着我的信仰。但是，那又是一个隔代的爱，总有些客气和回避，没有冲突和激发出人生必备的常识，那是一个太温暖的暖棚，所以，我必须象那木芙蓉花一样，无论在何种环境，都能生根发芽和开花，而且，只能等到秋天，与稻子螃蟹一起庆祝丰收的季节。
5，光头
光头，姓周，大名周邵贵，那是上学以后才取的名。小时候，他妈妈姐姐都这么叫他，我们也这么叫他。方言的发音：[广头nai]，显得很亲切，“光”是第三音，成了“广”，"头"发音比较短，象个虚拟助词，而后面的“nai--”，则略微拖长，显得亲切。所以，叫的时候，那种原始的光头的意义就显得模糊不清，反而有份亲近的意味，被喊出来了。
他们家在这排房子的最东边，再往东，隔着一个生产对的小仓库，就是大片整齐的公家菜地，一直延伸到几华里外的造船厂。那里是一片山丘，山丘那边属于另外一个公社，虽然，也滨临长江，但是，方言发音和风土人情，却有着不小的差异。那里，离江城更远些，接近彭湖湖口，对岸就是外祖父家族的江洲。
光头家是富农成分。房子也是我们家那种两间，一间卧室，一间厅堂。只是卧室正房后面，不是边屋，而是一间里屋，厅堂后面的厨房，也比我们家显得正规大方。
他们家的前门也一样是青砖，两边还突出一米左右，形成一个半封闭的屋檐。屋顶照例是瓦，只是有些讲究地挑起飞檐，两边斗檐上，鳟着两只小狮子，墙上早先刷了石灰，清白相间，显得略为有点气势和讲究。
光头，其实人很善良，也很聪明。我当时不知道怎么的，心里对他老有种轻视和反感，虽然，那种心理很微弱，不过，我想光头也一定深深地体会到，并且，在我们相处的日子里，也或多或少有过摩擦和冲突。
他长得五官端正，眼睛从小好象就有点鱼尾纹，嘴巴方正，嘴角略往上翘。喜欢倥鼻子，显得鼻子有点肥大，说话慢条斯理，眼睛一眨一眨，越急越眨的多。他长有一头天然卷发，没有少年白发，不过，也有那么点意味，偶尔会有一两根。每次，他在镜子里发现一根白发，其实是半灰半白的那种，他就会很忧伤很秘密地告诉我。那时候，我们虽然很小很小，不到5岁，好象，我们也已经很大很大，能理解和分析着这个世界的事情，比如左邻右舍的为人处世，自己家的渊源和掌故，很遥远的亲戚家的生活，某个姑姑现在生活如何如何，当然，还有关于我们的梦幻未来，以及宇宙星空那些奇妙的猜测和想法。
我们是不一样的。相对来说，我是阳光甜水里的透明，敏感和忧伤，本来就是那清澈水泊的面目，春夏秋冬四季的轮转，即使在人间没有遇到过什么天灾人祸，也足以让人心思恍惚，丝丝缕缕，酸甜地痛。而光头是失去父亲的寡妇家的最小的儿子，虽然，有三个嫁出去的姐姐，一个哥哥成家在街上火柴厂，家里也非那么孤苦伶仃，还属于有点家势，但是，毕竟孤儿寡母生活的实际处境，再加上父亲被迫害致死的打击，心境毕竟还是比我多了层灰尘，那是社会负面的影响到的童心。
光头的母亲，在40多岁生下最小的儿子，不久，丈夫就在批斗中不堪其苦，夜间悬梁自尽。租父母，似乎没有更多的对他的死亡表示过什么，比如同情或者幸灾乐祸。我隐隐只记得祖母与祖父谈论起这件事情，祖母有过一两声叹息，祖父对他的为人，好象表达过一点不以为然。
光头的父亲，记忆中是个矮个子，从来不跟我们有过笑脸，面相已经模糊不情。他在家里好象也从不做家务，也不下地干活，但是，很懂得享受。我去光头家玩耍，见他们家有许多蛋，光头把蛋给我试下重量，那蛋轻飘飘，我怎么也想不明白，蛋怎么会那么轻？光头告诉我：这些蛋，都是空心的。空心的蛋？没有破的蛋怎么会空心呢？原来，那些蛋，都有个小孔，里面的蛋清蛋黄，都被吸光了。他们家每年，也养个七八只鸡，那时候，鸡的放场很大，到处是蔬菜 虫子，所以，鸡蛋每天能检几个。光头的父亲，每天早晨都会吸食一个生鸡蛋。据说，这样的食法，很有营养。当时，我知道这么秘密后，惊呆了！因为，在那个特殊的年代，人们对于违反常规的行为，都觉得很离经叛道，感觉很羞耻，似乎那种人在挑战着我们正常的生活轨迹和一些良家的原则，甚至，人们会有种类似被强奸的那种羞辱感，面红耳赤，与愤怒和害羞相差不远，有向往和拒绝的扭捏，最后，不是逃离就是毁灭，或者内心还保留点魔鬼般的永久诱惑，象鸦片。
祖父对于光头父亲的死，也似乎有过那种“生活作风”的蔑视，这种蔑视象鼠疫一样，其实，早已经蔓延到这个生产队人们的心里，那种蔓延，还牵扯着许多从旧社会遗留下来的东西，所以，他父亲的命运，本来只是个富农，不至于被乡里乡亲斗得那么惨。
事实上，光头跟我解释过，他父亲是得了痨病，现在叫肺结核，不能干重活，这是种富贵病，只能养，而生鸡蛋的营养成分，听说抵得过三只熟鸡蛋。
我听得进光头的解释，但是，那种生鸡蛋的吃法，是很让人感觉“坏”的。这种不良生活习气，与一个人的品行存在着某种关系，所以，内心似乎还是没有原谅，没有原谅那个已经去世的不怎么光彩的人。
他们家，保留着许多空蛋壳，每个蛋壳都绘了一副图画。有小猫 小狗 儿童 风筝 山水 神仙老人等等，彩线挂在窗户上，很有种我当时感觉陌生的美，这种美不是大自然的，是一种人工的，而这种人工的美，与那些说起来肮脏的生活习惯，却联系在一起，当时，我还不知道资产阶级这个词汇，脑子里也没有什么比资产阶级更好的词汇，就象祖母的那杯红糖水，在大多数贫苦人看来，可能也是如此吧？他们看我们家的眼光，估计也有过那种流行的鼠疫，只是我们家根红苗正，伯父是空军团长，每年都敲锣打鼓送慰问品，父亲也是远方一所中学的校长，姑姑们都在街上，据说，表哥们都在市面上混，有头有脸，没有人想到去批斗我们家罢了。
光头，那么小的年纪，就懂得寒暄，懂得照应客人。每次，我到他们家玩，两人坐在床上，他都要跟我说些比较成熟的看法：比如，担心上学后学校的本本主义，也就是老师照本宣科，不对学生进行有益的实践活动的意思。后来，我去父母身边上学，回来看他，他很真诚也很黯然地告诉我：自从我走后，他一个人上学，很孤单。被学校的人欺负，我心里涌动着很强大的急流，暖流，也没有办法地让这些友情的急流消失在时间的慢慢长夜。
6，大火与小火
光头家西边紧邻大火家，方言叫他“火nai”，这种后缀呢称在城市叫“儿”，卷舌音，在城乡结合部发“ｎａｉ”，舌尖发音。好象卷舌音显得比较洋气，而乡村发那种音就感觉有点害羞和做作，越是远离城市的地方，越是直舌头大舌头，土里土气。城里人和乡下人，都能从发音上，分得很细微清楚，不管你衣着如何光鲜高档，说的是城里话和乡下话那是很关键的。
大火家与我们家一样，也是那种两间的房子，只是比我们更矮点，也更窄些，大门窗户显得黑不溜秋，屋里也零落不堪，算是我们那排房子的贫民窟。
大火大约40多岁的年纪，是个皮匠，好象是帮助畜产产加工点皮带 鞋子什么的，整天腰里系着个皮围裙，戴着顶带舌头的破蓝帽子，腿脚也不太利索，一拐一拐。他眼睛不好，好象是青光眼，白的多黑的少，往上翻，看东西的时候，要拿到眼前“照”，整年流鼻涕，吃东西也是胡乱煮点面条或者糊糊什么的，鼻涕眼泪一起吞。据说，有次煮面条，竟吃出一只耗子，让我恶心得几天吃不下饭。
他对人也还挺和善，没有那种穷困潦倒落魄的单身汉的孤僻感，有时候也跟我笑咪咪地说上几句话，冽开嘴笑的时候，显得挺忠厚城实。他可能经济条件不是很差，因为，那时候有点手艺，比农村挣工分可能还要强些，只是有些残疾，单身不太会料理生活。
这个人的存在，现在回忆起来，是我童年生活很有趣味的一个景致。
有年，大火家来了对母子。母子俩都穿着破破烂烂的黑棉袄，头发蓬乱，脚下拖着双露脚指头的破鞋子。儿子与我们同岁，只是稍大月份，个头比我们都高点，脸型瘦长，显得沉默，怯生中略带些坚毅，是个与我们的生活轨迹不相同的孩子，一个从更穷苦的偏远地方来的孩子。这母子俩，就是大伙的老婆和继子，我们叫他小火，有时候省略小，就称他火nai。
初次见面的印象，是深刻难忘的。母子俩站在大门前，我们象围观两个很陌生的猴子，那种穷苦的感觉，我好象以后再也没有那么强烈。当时，心里感觉震撼，有一丝辛酸和怜悯涌动。
大火从此过上了正常的家庭生活，小火亲生父亲死后，终于随母亲从贫苦山区嫁到了天堂。我们家所处的是城乡结合部，在70年代就主要种植蔬菜，供应城市 企事业单位和部队驻军，所以，每天工分能达到1。4元，在当时属于很富裕的地方。
我听光头他们传言，大火对小火很好，给他的零花钱数目，令我们私下感觉羡慕。虽然是继子，也是独子，那种宠爱是跟我祖父不一样的宠爱，没有血缘，但有苦难中人与人相依为命的义气 情谊。
小火很快就换了衣服，成为一个正常的孩子，而且脚上穿了双大火亲手做的皮鞋，那是我们比较梦想的，有点私下羡慕和嫉妒。小火脸色渐渐开朗起来，说话声音也渐渐有底气，有时候应答继父，犟头犟脑，就如同亲生父子一样，大火骂是常有的，有时候追着比自己高半个头的继子要打，小火只能拼命逃跑，然后三个不平四个不愤地做鬼脸。反正，大火也看不见，大家热热闹闹地过日子。不过他不太跟我们一起玩，一起聊天，他主要工作好象是陪大火干活，学手艺。我们还是感觉很熟悉，他咕哝咕哝慢条司理说话的样子，仍然清晰。
后来，儿子长大了，成家立业，80年代开副食商店，发点财，起了我们那最大的红砖楼房，大火理所当然受到亲生父亲一样的照顾，可能比亲生的还要好些，他们的那个瞎子母亲，也见人一脸笑，寒暄家常，很阳光的样子。
7，崇明岛来的洋大妈
我们家大伯是新中国第一批军校毕业生，学校是重庆军政大学，我一直以为伯父的那所是大学，后来在北京遇到军科院他的一位文革后第一届毕业的校友，得知50年代刚开始的时候是中专。
那个时代，很崇拜军人，尤其是空军兰州司令部团长大伯，一直就是梦里的偶像。
有年，大伯携大妈和小儿子回家探亲，我才第一次近距离接触到他。大伯共两个儿子，大的放在崇明岛外婆家养，小儿子带在身边。老大比小的大三岁，小的与我同年，比我还小几个月。
大伯身材矮壮，五官显得阔大，尤其是嘴巴。男儿大嘴吃四方，看来不假。那时侯，解放军的军官服，是四兜的，布料叫“的确凉”，其实也就是化纤产品，但是，物以稀为贵，那时候的意思估计也跟高科技差不多。有了想象的高贵和神秘，那东西也就真的高贵起来。在我眼里，也就是世界上最好的衣服。后来，我有件色确良的忖衣，一件府绸的，夏天，每次论到换的确良的，就很期待兴奋，换府绸的那天，就有点想逃避的意思。
据祖母说到父亲和大伯的小时候。我父亲是个很乖听话的孩子，从小规规矩矩，学习成绩又好，喂什么吃什么，做什么穿什么。大伯虽然也很规矩，不乱来调皮，但是，从小志向很大，老瞧不起乡里人。他还对生活很讲究品味，白忖衣要浆得挺直，用胰子洗得白白的，一笔毛笔书法，写得古色古香。祖母问他；将来要娶个什么样媳妇？老人家私下里，是想娶个家乡人，这样好有个养老照应。他答：要娶个林黛玉那种品位的。
确实，大妈就是他的少年梦姑。纤纤身材，娇媚的脸盘，一口上海话，那可不得了，这个大上海口音，比江城的卷舌音，那是洋气到天上去了！光头母亲只是个富农寡妇，头梳理得一丝不乱，嵌着个金牙，无官干净端正，语言也略有点城里人的味道，跟我大妈一比，那就真是土得掉渣了。
大妈嘴角，好象老有点不能愈合的溃疡，估计是贫血，但是，这一点不影响她的美丽，只能增加一种病态的美，象西施。她会唱一嗓子越剧，毛线水准我是很领教了。她在家里探亲的日子，给我编织了件毛背心，我穿着上学，路上几乎每天都被人拦住，很仔细地研究赞赏。
大伯大妈回家探亲前，全家的用具都擦了又擦，洗了又洗，他们回家后，厨具杯子，还用一种很好闻的药水，又清洗了一遍。很奇怪，那时候，我们对于工业产品，都有种嗅觉和味觉崇拜，有一种隐约的同感，那种消毒后的食物，其实是一样的，但是，丁点儿就感觉很享受，很有回旋余韵。难怪上海人的盘子，都那么点点大，那么多加起来也不够一口。红楼梦里黛玉嘲笑刘姥姥的话：牛饮。没品位的人，首先填肚子，上品位的人，那才叫品味。
这下可伤到一个人，我母亲。我母亲那也是七里八香大户人家的闺秀，书香门第，正牌师范大学毕业生。回家与大伯大妈团聚的日子，见他们这阵势，私下嘀咕：崇明岛，穷得要死！接着冽嘴一笑，我估计当时那就是宝钗的样子。父亲赶忙和稀泥，请求忍耐和包容，自己甘愿受罚。
我父亲就是个窝囊规矩的人，老老实实，大学毕业后为了表现无私积极，自愿到偏远山区中学，结果，一辈子就成了贫下中农改造得很彻底的那种知识分子。大伯品味很贵族，玩出来的东西有讲究，追求的其实也就是资产阶级的情调，那种情调与俄罗斯风情，整合出他那个时代的浪漫景致。每一个时代，都存在着自己的审美标准，人类几乎不可能没有美学。即使，在那个年代，我们家大伯和大妈的照片，黑白色泽中也沉淀出他们对美的理解，在上海 在北方，那种依偎姿势，表情和手势，其实有一种讲究，而且很微妙很细腻，是一种物质贫乏岁月，尽可能的细腻和点缀，显示了一个时代的感觉和内涵。
我和堂弟，也存在那种较量。我们都他妈是班上的高才生，比成绩那都是谁也不服。那怎么办？比拳脚。两人相约，不准声张，出到野外比拳脚。奶奶的，我第一次领教什么叫打架，人家部队孩子，在兰州北方那种地方长大，吃的是面食，三下五去二，拳头就到了脑袋，我还不知道怎么回事，已经金星乱冒，一败涂地。
我的土壤，骨子里是那种油灯下的温暖中心，有些脆弱的敏感，我不知道这个诗歌的因子是否很充沛，还缺少点什么？我觉得每当我夏天，躺在竹床仰望星空的时候，会有一种漂浮感，象要被无垠的宇宙吸进去，而那里有很重大的秘密，关于信仰和未来。只是，我对于那个人间的温暖，诗意的想象和执着过深，才一次次于此居留。另外，母系家族那种江湖个性，渐渐地成长，与那种敏感的童年，渐渐地纠结和混淆，冲突和融合。
8，许老师的双包胎
我在讲述这些故事的时候，内心没有更高的奢求：感动许多人，传播自己的价值观，探索自己的文学风格，建立一个艺术殿堂，抑恶扬善道德追求，甚至，讲一些离奇动人的故事哗众取宠。
我好象是一个已经有了足够长时间绳索的人，摸索在一个结头上，后面存在某种预感的变化，很可能是实质性的，而这个结头之前的那部分，就从混沌中凸现出来，从记忆的水面和幻想的水面，那些过去的水泊，也有莲花清香吗？那些蚕茧里的冬天，如何度过？读者看得出来，命运的某些暖流和寒流，在启发着我回忆，而回忆有时候总比现实更温情，更甜美，更包容，更具备理解和洞察力，尤其是我们已经具备回忆能力的时候。何况，生活还差强人意地继续美好下去。
在上坡和下坡的途中，八月的向日葵，淬不及防地给你你一锤，暗示着出海和回乡之间的一些油腻片段。
在祖父母膝下，我幸福而敏感的童年其实只不过短短四年多点，却成为我一生故乡的记忆而定格，我一直以为世界本来面目就是那个样子的，那个由我和祖父母，小花猫组成的核心，外围是几类善恶杂陈性情各异的邻居，石油公司油库以及岗亭夜晚的探照灯，对面的案山，如茵的湖泊，湖泊外刷着“提高警惕 保卫祖国”的油库。当然，我们家背后的万里长江，日夜奔流，那么坚实的土地之下，也许真的就被淘空。
远方，在我儿童的心里，意味着远离疼爱和照顾，意味着骄傲的理由丧失殆尽。我当时，也能预感到时间是一种具有死亡意识本能的东西，只是刚开始，它没有那么激烈，只是在调戏中偶然说两句威胁的话，直到我们真的感觉到死亡乃是世界的真相之一。
转眼又过了两年，我被父母接到身边上学，告别了祖父母。在某种意义上，他们已经将一切能给予的爱都给予了，也将一切能传授的经验传授了。虽然，那只是一个朦胧的启蒙，却具有决定性的烙印。我只有站在更高高清晰的地点，才能了望故乡，讲述和回味着那一切。
父亲和母亲，当时已经从江城一个偏远的山区武宁县中，调回到外祖父江洲对面的那个公社，母亲在一所企业子弟学校教书，父亲在那个乡做文书。
记得，我刚被接到他们身边，跟在母亲的后边，有时候拖得老远，怯怯地东张西望。我个头比较小，显得机灵敏感，害怕粗噪的语言与害怕尖利的噪音一样。铁器摩擦水泥和沙子，江边大船走过掀起的巨浪，人们粗暴地说话斗殴，这些更野蛮更江湖更粗俗的现象，都会带给我巨大的惊悸。
外祖父母离我的新家很近，那也是我常常去玩耍的地方，也带给我另外一种故乡的感觉，只是这种感觉比较破碎，比较失去了纯净，比较杂乱地参合着许多片段，它形成不了一个回忆的整体，也形成不了一个永远的核心意象。
我已经有一面自己的秘密魔镜，在夜晚，悄悄地躲在被窝里审视 研究 行动。
。
那时候，母亲学校所属的企业，是省城和江城当地人组成的一个企业，由于省城人执意搬回省城，曾经与本地人为设备武斗过，情景就如同派斗。比如路上当地人伏击车队，省城的人就乘解放牌汽车增援，都戴着钢盔，手拿铁棍，象电影里一样的恐怖气氛。
后来，省城里的人将部分设备搬走后，整个企业基本停产，厂房宿舍大片空着，显得很荒凉。我们家住在一栋临公里的两层楼上。这种楼有两栋，前后两栋之间隔着块十多米的草坪。楼梯上去，左右各五间房子，走廊外有木质的栏杆。我们家就住在靠东边的二楼五间，当时，算是住宿条件很宽敞舒适的。
中学里有位老师，姓许，一脸的麻子，坑坑哇哇，穿着黄褐色灯心绒上衣，人精瘦。许老师夫妻，生有一对双包胎，都是男孩。先出生的老大，出生不久就寄养在一个奶娘家里，自己把小的带在身边。后来大的长到4岁多，由于许老师一家一直没有给奶娘抚养费，被奶娘不得已送回身边。
我常常在自己家的楼上，看见那小孩拿着个脏兮兮的大破婉，拖拉着一双破鞋，三毛样地在马路上逛莱逛去。
那时候，大人们都在谈论着那小孩说的话。“你爹爹妈妈怎么不喜欢你？”回答：“他们不是人。”“你晚上睡在什么地方？”“我跟我们家的狗睡一起。”“你爹爹妈妈为什么打你？”“有时候，是弟弟打我，我不小心还手推了他一下。”
我把他接到家里，给他盛饭，把自己家最好的菜拿出来，比如那种酒糟的一年不断的很香的腊鱼。他吃过百家饭，在身受父母虐待的同时，也学会了乖巧地逢迎，心里可能已经懂得这个社会存在着爱和怜悯，存在着对他的爱，虽然那份爱如此需要乖巧，需要逢迎，需要机灵，需要弱小。
他将大人才能吃完的一大碗吃完，还加了半碗。也很乖巧地回答了我的问题。
他捋起袖子给我看手臂上被抽的伤痕，还有裤子里被遮掩的人间罪恶。
我不知道，我那时候是否存在着某种帮助别人娱乐自己的虚荣，反正，我后来跟别人炫耀过这次近距离与明星接触，那时候周围的大孩子，可能很有几个模仿大人，与这个小孩有过接触。
我内心鄙视那个姓许的人，他们夫妻都一样，那女的也是凶神恶煞，有时候是故意折磨虐待孩子，以视对群众的抗议，他们本来内心是希望对他好点。
有天下课，我看见那孩子的奶娘，在与许老师的老婆吵架。我看见一个母亲，一个农妇，内心流的血，脸上流的泪，他疼爱那孩子，但是，自己有两个孩子，没有办法养育和照顾她。
我看见了，那个亲生双包胎母亲，竟然将那个养母脸上抓出血痕，她如此多管闲事，真是活该！
真的有人看不过去，找他们理论，与他们动武。我有时候，也被这个人间存在的良知和侠义，感动得流下眼泪。我可能做不到，可能力不从心，可能勉力为之，需要勉力为之，才是真的。
那个孩子，据说后来被个家境不错没有生育的家庭领养，还给了许老师家一笔钱。那孩子有了个好归宿，有人问
他：“你姓许吗？”他坚定地回答：“不！”我希望他有骨气，如此坚定而永久地说不。
许老师夫妻，在盛年的时候就离开人世。我记忆中的那个第二故乡，只出现过很短暂地狱的暗示，还算祥和安宁的一处乐土。
|
发表于 2016-3-21 02:19
收藏
分享
发表于 2016-3-22 09:19
