(1)
父亲是这样的
温顺、知天命、不爱与人争吵
喜欢街道、书店、广场和红玫瑰
喜欢收藏一切和旧有关的东西
邮票;硬币;瓦片;红绳
喜欢冬季、越来越冷的河流,
和她。那个往昔的旧情人
喜欢在我皱成一团,双眸无神时
赐我没完没了的
——提醒、误解、感动
他喜欢着我喜欢的。
除了我们,在他看来
世间事不值一提。
(2)
但有时,却不像我所说的那样,
他并没有那么完美。
一个人前笑脸,人后忧郁的男子
他应有的都没有,
常与母亲达不成隐喻的欢乐。
他迟钝,常吞没于云雾,坦白
自己是孤独的。
还让我羽翼未满,闯入黑的发亮的世界
甚至,不肯向我交代,
身体里那纵横开的故事和疾病。
想哭,所有需要的,该被分享的,
他都尽可能的遮蔽
都隐瞒着我。
(3)
唯一一件值得一说的秘密
也来的不太容易
——被我灌醉酒之后。
他说,这辈子有个小小的心愿
老了在镇内一间小房安札。
那里,铁门长满黑锈
青苔挺立,努力向天空敞开所有的叶孔
所有的植物,都在
经历光线、水流和生机的碰撞。
那是他中意已久的地方
——老报亭
(4)
我想,这入场卷有人会满足你的。
亲爱的,那个人是我
一定是我。再等我一会。就那么一会,
我将收留你所有的疲倦
和你一块,把那旧报纸和老的褶皱一点点说开,
说成句子,
说成又大又圆的故事,
一辈子。 |