$ A) g) E# }$ M第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀 & R6 o* ?4 {5 l: d' K- ]
: j. @1 w7 k# ]" Y3 s; m% `4 B
# A4 M( Y6 E* |2 t; a
* v9 V1 v; O) O+ j
编者按：父亲于九年前因病离我而去，如若健在，年方古稀。对于父亲，我有太多话想说给他听，至今无语，大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性，故多次欲言又止，直到临终，父亲都未曾听过一句，甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗，尤为惊喜。故借花献佛，同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。
7 f; U) @$ c6 p' \6 _手捧父亲上山岗（组诗）
# z ]+ y8 p5 o- c! ?5 l（本刊特约作者） 毕俊厚 7 T9 g' L `6 X( z2 Q1 t
(温馨提示：读完本文约需5分钟）
j- A& `/ W, ~6 n" |: t
4 J3 T4 w( m0 y1 d7 {. x父亲，是一列火车
3 v& U, B. h, O/ {; y, N" a) A( ?我要说的父亲，是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨 |0 T* K3 l1 ]& D! e' H
我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着，在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是，我怨恨自己手掌之短 2 ^* y( a; L$ g( Q8 ^6 R* [0 W
他有温度的手掌，多年前，我曾一摸再摸 只是，不留神，如脱勾的火车 越滑越远。
% X$ [) u% V" x% t* ]# [/ p, D他的声音已经消失，无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的，一直传到 我的儿子那里。 9 @) r7 |/ j8 C* Z8 h: d
像火车一样一直传下去 了无止点 9 i0 \% t* Z& B3 I/ V# `
) h3 s( g: m/ n/ n5 m6 ?% ]卷尺
3 s- C3 o- g' C* m' z' u' T; ` X
更多时候，我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人，如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。 + X# D3 J( t0 j8 U
他交出盐巴，交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺，虚晃在高空 ! P5 n" I/ R6 B6 ?' |4 g- i @
火葬那天，卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了，安放在他骨头里的 刻度 ; z7 ~! k7 ?; l* \$ `, G3 Z/ ~; e
' t+ J) o9 Z2 N! d- ^& B
! ?$ R& X) Z; g/ J- H
6 R/ |6 ?( H( s7 f手捧父亲上山岗 . I2 L& F: F/ Y7 [5 I
7 K& e! y; T; U& m5 i4 X9 M7 Y, {
一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽，父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。
: o8 a" {7 K9 Q' B我手捧父亲，忽轻又忽重，一步一磕头 走向山岗。 7 \2 i9 p; n) l+ F9 }$ ?
高高的山岗上，父亲躺着，我站着 父亲站着，我跪着。 : D5 u" f9 i# j e2 J. x
我像个做错事的孩子，就那么跪着 一跪，就跪白了半个山顶 再跪，整个山林都陷入雨雾之中
+ M" n- {2 V7 b0 W
! i1 }- _ ` k) \7 y0 Q
9 G r5 ?: v" V( v. @4 I3 Q# s/ {
}+ m v ~# k& s' P: r云端之上 & d# X' h% ^3 M4 g' G5 P6 M
7 q$ z% h9 R1 D% O' S
我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着，我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花 0 c" \) q4 G) A; k4 ^8 U- q
更多时候，我在想象粗糙的墙面，做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴，拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年，用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀，扛不起他们沉重的目光 甚至，我在幻想，用手中的画笔，涂抹来年的光景
( v3 d% U, j: O; i其实，夹缝里透出的光明，足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾，襁褓中的妹妹，比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑 2 n# ~% v+ t8 M3 o5 o `
1 Y9 ^# K0 X8 L& E/ X0 u @
年夜 4 t+ _9 K4 a/ _# B; K' d) B
年夜那么短，我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦，需要我陪陪 孑身一人的母亲，在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏，也需要我一点一点拔亮 # _3 O( l# a5 b! O7 \ j# i
可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女 1 d, @$ x7 B/ ]1 x( @
年夜那么短，思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过 8 F; \2 B4 ?; c1 K
满桌子的饭菜，只想分一些给他们 满屋子的笑语，只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样，一节一节分开 * |* f( f5 B5 V9 u( E9 X4 R8 g) S
我想象，或许自己就是一个火车头，牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景，永远滑行在快乐之中 直到终点
7 p! A/ F# |/ Z5 X% D
; F7 b5 k. v2 o8 [3 ^( H( N! a
4 B+ C5 C1 U% _8 n6 g
黑陶
?: ?: ?0 [" W0 ^7 M& k在乡下，那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食，也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非 0 E# B* s! P* {* M# ~9 u
它们经受过热，也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。
/ V+ L9 U9 Z2 S/ j' r( a2 T8 r父亲。和乡下所有父亲一样，比黑陶还黑，还脏 他们却盛满甜蜜，温馨。尽管粗苯，他们不易破碎 瓷实，才是他们的本质。 & M* G& k* G1 i% K" K: M
乡下的父亲们，在入土时，都要身着一袭黑袍 我的父亲，也是如此。在我眼里，他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性 8 k6 ^6 F9 W% |$ c0 }3 r3 P
8 G5 |3 ] s8 m/ X
清明祭 - x, b) h4 A q3 u8 o& _3 G: T
一步之遥，我却无法跨越，无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪，可以渗入泥土，可以去喂养你 一间漆黑的屋子，足够安顿一生，我的亲人 + q5 h- a5 I _
寒气穿透衣衫，钻入血液 我抱紧身子，任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑，压紧呼吸，压紧疯长的草 & M$ W, ?6 o. F, q8 L
坚硬的膝盖，一直陷，陷入松软的土层 贴近模糊的心跳，贴近春来的雷声 现在，我手脚冰凉，怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容
U- O0 r8 \: F O9 s& v- y: W我掏出一把干巴巴的语言，供奉在上 香火，纸钱，祭品。升腾的烟雾，冲入云霄 飞旋的纸钱，落成满地的忧思
2 k+ I# j+ u& q
◆往期回顾◆ t8 V0 J- F% g+ z2 b# @! N
. K0 M. c) w# g本刊原创作品自媒体同步推送平台
! u$ V' p- R- `2 q* p3 _2 g' ]5 ~8 c: {8 {
% i) H8 c" O3 I* g* I: Y( m: Z
' E% a1 T! b/ u! w. D
* d, K; P, O/ P+ m
; k* B1 V* U5 s: k$ C# t6 ?![]()
L8 E+ F9 a- M0 M/ J中国云诗刊 ![]() ' g# R% h- D. O" n- i
微信号：zgyskwx 长按识别二维码关注1 T: C, |4 @0 h/ o
- B, m3 s! K/ N2 Y7 m* ?关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家
8 o, q9 N/ X, L9 { 不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你 ( f0 d3 l0 q) O4 O3 d
& n( J/ X$ n `2 ?5 H7 X2 n9 c9 X/ f* ~4 l; ~# c- m
" ^4 G, U* P1 u% b( s6 U. ~5 I
2 n) b' Y1 `1 i8 G& F
" p% ^$ o( \ A Q' m' @0 t
( C+ h( ~. U4 j3 s' b# _7 P3 w; r1 }$ N
| 
发表于 2016-6-20 10:10
收藏
分享
