【2016年网络诗赛5期】写给父亲

蒋康政

《写给父亲》

父亲，提笔写你
你已经72岁了
这之前，我的文字中
你一直缺席
一是因为我实在不能承诺
给你晚年能带来多少幸福
二是因为你这一生
值得圈点的事情不是很多

很早你就戒掉了茶
之后又戒掉了烟
现在，酒又被戒掉了
一件瓷器三道裂缝
你的晚境日益枯萎，颓唐

想当年，这三件利器在身的时候
你是那样的虎虎生威
我家的亲戚朋友也多
我们弟兄三个也都定上了娃娃亲
似乎我们的未来
就是给你的空酒杯倒满酒
那样容易和飘香
而现在那些亲戚朋友
零落的已经零落
陌生的早已陌生
我们当初的好姻缘
也各自鸡飞蛋打
我们不断到来的所谓新生活
常常让你提心吊胆，手足无措
孤寂，海上的一叶不系之舟
空荡荡，一只再也不注酒的杯子

父亲，在老家
你先是盖了三间五架梁的瓦房，东南向
后来又盖了三间七架梁的瓦房，西南向
我看到了一个普通百姓
对于肃整的坐北朝南的敬畏和避让

父亲，记得你是喜欢象棋的
可是这几十年来
我竟然没有陪你下过一盘
有那么一天，父亲
我们两个男人
怀着两个大海的波澜，一张棋盘前
一子一锤击，且落子无悔