狂欢的不只是词语，还有生命——关于桑克的诗集《冬天的早班飞机》

肖振中

狂欢的不只是词语，还有生命——关于桑克的诗集《冬天的早班飞机》 张清华
　　作为一个诗人的到来，桑克似乎就是为了证明一个悖谬的逻辑——没有一个方面不是悖谬的：他是如此地狂放，又是如此的收敛；他是如此小心翼翼地伺候着词语，又是一个如此肆无忌惮的语言秩序的破坏者；他是如此的“民间”，直白坦荡口无遮拦，又是如此的“知识分子”，智性、优雅且有点儿“酸”；他是如此直接地楔入当下的物质生活，又是如此地沉迷和醉心于彼岸无形的形而上学；他是如此地节制，像是一只惊弓的枭鸟在枝头左顾右盼，又是如此明目张胆，像一只寻衅的斗兽在林间展示着其傲慢……总之这些诗告诉我们，他确乎正醉心于一场欲行袒露又颇有些隐秘意味的内心的狂欢。这狂欢不只是他笔下蜂拥而俏皮的词语，更分明是他冷静善思且又有几分“刁钻阴险”的内心体验。
　　我甚至为桑克找到了一个比照的镜像——狄兰·托马斯，他似乎有狄兰式的狂野和速度，但却只是在思想、思维和词语上，他在生活中可是一个小心翼翼的低调的家伙，喜欢躲在一旁，用若有若无的、既像真诚又似反讽的微笑面对着高谈阔论的人群，他甚至不怎么喝酒，在别人大呼小叫一饮而尽的时候，他就用嘴唇酸而吧唧地抿那么一丁点。他怎么会像狄兰·托马斯呢？这位语言的天才是喝酒喝死的；他怎么会不像狄兰·托马斯？他们的语言都是如此地充满着青筋和张力，如此地狂野和跳脱，如此地机巧诙谐和妙趣横生。
　　当然，这只是猜想，我无心去找比对的证据，我只是有种感觉，直感而已，他那种喜欢由生活直接楔入哲学，由细节直接钻入生命，由现场直接遁入存在，由存在直接闪入虚无的思维，那种语言和诗意的生成方式，那种迅捷的天赋，是如此地相像。
　　“我看见夏天的男孩在母亲身子里/用劲撕裂子宫的气候”，“一个老而疯的人仍在攀登他的亡魂”，“时间之嘴像海绵吸吮/……我的雷管已定时充满他的心”……这是狄兰·托马斯的句子，他的速度，他的奇警，他的将事物与思想凝铸为一体的热力与火候，都令人惊奇和赞佩不已。与之相比，桑克的温度当然略显低了点，如果说狄兰是在冶炼，或者干脆是火山喷发，那么桑克就是在捶打，在淬火或者打磨。还有，就是从青年的猛烈冲动到中年的节制睿智，从冲向毁灭的速度到慢慢品味和嘲弄沿途的风景，这就是他们的区别。但某些东西仍然是颇为神似的，如这篇《结结巴巴的国王》：“大乘小乘，冰们，雪们，亲们，/你们看看我长出绿毛。/结结巴巴的真理犹如阴云打电动的冬天。/‘一面是邪恶的滔滔不绝，/一面是正义的结结巴巴……’/共和的国王。/怪异的僧侣的黑袍在凄凉的旷野之上。/大石头苍白的脸。”这是个人的、也是时代的悖谬，是现实的、也是认知的悖谬，谐谑的、讽刺的、愤怒的情绪被他自己用自我颠覆的方式，展示得更加淋漓尽致。
　　用《毛》中的两句诗可以印证我前面的说法：“你的耳朵多么接近狐狸/孤独是一只疯狂的野兽”。桑克的狡猾不是外在的，他是一个阴险的倾听者和不动声色的观察者；他的内敛和孤独不是用来表明他天性的落落寡合，而是用来掩饰和保持他内心的丰盛与狂欢。
　　桑克的诗其实有很多属于某种意义上的“自画像”，如同自恋的老梵高画了无数张“既多而又不认真”的自画像一样，桑克大约也是认为自己有多个角度或侧面，因而不满意某个单面的描摹。比如《杨树》可以算作一首，作为路边植物的普通，使它的“生平”显得乏善可陈，甚至“丧失了记录的激情”；然而作为生命，它那细微而又丰富的记忆与体验又使它十足浩大：“回到自身又是多么辽阔：/枝干的存在与叶片的虚无；/脉络之溪有与众不同的/容貌、流向、声音、速度。//彼此联络借助于小小麻雀，/借助于风，而秘密的电台/来自感应，而且从不需要/巴士多余的印证。”没有自我的富有，当然不会发现有如此丰饶的杨树。
　　同样可以视为自诩或自画像的还有《大话》，它是这个悖谬的人自我解剖的证明，也反过来证明它的作者是不那么自恋的，至少是不掩饰和不虚伪的。“我早已握手于心。即使片刻的波澜，/也若烛火被我掐灭。/我平静于我的平静。//我活在我的孤独之中，/我个人的选择。我不能选择的，/不再令我痛苦，我不奢望/变成一头孟加拉虎。”所谓“大话”不过是宣示自己可以好好守住自己的宁静和压抑，看似有些“矫情”，但这“低调”其实对每个人来说都并非易事。所以，我相信这“决心”是真实和了不起的：“我沉迷于我的虚无感中。/我沉迷于我的懈怠感中。”生活、存在、现实、历史，一切的一切最终赋予了这样的智慧，只是表达的方式是反讽的——

恰如其分，没有个性。
一块无可挑剔的饱满的
鹅卵石。在闪光灯的照耀下
泛着白银似的光辉。

　　理解和界定桑克，对一般读者来说确乎有某种困难，因为他的语言系统中充满了多义和反讽，当他说自己不喜欢或不擅长反讽的时候，可能就是一种反讽。所以他的语义需要经过小心的辨识，而他思想和经验的狂欢，也同样源自这样一种悖谬的、欲擒故纵的、欲扬先抑的、似轻实重或者相反的修辞与表达。这使他得以穿行和“穿越”于言说之上，成为一个更高级和更出色的言说者，一个词语的艺术家，而不止是一个忙乱的单向而自恋的表达者。这也印证了奥克塔维奥·帕斯的说法，“现代诗歌的历史……是两个原则不同表现的历史”，“这两个原则就是：类比和嘲讽”（《诗歌与现代性》），如果说类比是稍早前诗歌的基本方式的话，那么嘲讽则是如今，是诗歌的今天和现实，至少某种程度上是这样。
　　但无论是嘲讽还是反讽，对于桑克来说都是多义的：这是个人的、中年的、富有历史感和现实指涉性的、含混和跳脱的、刻意而又随心所欲的、智慧和多义的、既向内又向外的、既是政治又超越政治的、既是美学又超越形式的讽刺，这决定了它的成熟和可爱，具象而又无边无际。以《欲望》为例便是，似乎是有具体的所指，是从现实的某个情境或自我的某个私心杂念开始，却迅速弥漫开来，迅速僭越于“欲望的叙述”之上，将“现实的快感”升华为了“语言的快感”——“没有原则的想象，如同毫不费力的艳情小说，/如同短促而陈腐的抒情诗……/性与政治的双关语业已令人厌倦，/风景的隐喻墓穴正在等待大马力的挖掘机”。一个渺小甚至低档的念头，陡然升华为一个哲学性的命题。这大约就是桑克式的诗意绵延与提升的逻辑了。
　　我无法在如此短促的篇幅里历数桑克诗歌的好处，甚至没有余地罗列更多句子以提醒读者的关注。但我要说的是，桑克确乎是一位有自己的风格和境界的诗人，他很难界定绝不是因为含混不清，他是如此丰富缠绕却又保持了单纯透明，是如此清逸顽皮却又不失尖刻和锐利，他对词语的驱遣简直到了随心所欲的地步。如《升温》一首，看似不过写北国的春天而已，他却从现实闪电般地楔入了政治或更广远的语义：“解冻是此刻的/普世价值……明天即将降温/自由的蜡烛又将凝滞。”你无法不承认他是高明的，不经意的笔尖常常碰触到历史和现实的痒处，这使他的俏皮和清逸保持了可贵而又谦逊的高度。

原载《文艺报》2012年7月13日第五版文学评论