葡萄
第一次喊她葡萄,她十三岁
朝我看看,腼腆的样子有点吃惊
后来一直喊她葡萄,她总是笑笑
很甜,清纯得像一粒青葡萄
葡萄后来跟小木匠去了四川
生了两颗小葡萄,小模样与她一样
小酒窝很深,小辫子一翘一翘
像向上攀爬的葡萄藤
葡萄已是中年了
估计她的水分已经丢失得差不多了
成为一颗葡萄干是迟早的事
葡萄干嚼起来很有味道
麻雀
一群麻雀落在篱笆上
我从左边开始数,数到第七的时候
它们突然飞起来,又落下
我从右边开始数,数到第六的时候
它们又突然飞起来,又落下
我从上边开始数,数到第五的时候
有几只突然打斗起来
我耐心地等待它们安静下来
它们丝毫没有停下来的意思
在篱笆上乱作一团,像是故意不让我把它们点清
一阵风路过,将它们全部卷走
|