记一辆纺车

阿丙

旧时光系列
一，记一辆纺车
1.纺车

家里有只雁
停下来，下只蛋———

奶奶口中念念有词
一边拔萝卜似的
从锭子上取下一个线穗

纺车支棱着二十四根木翎
伸长了脖颈
仿佛不舍得停下飞行

奶奶说，家家都有
我就看见了一群大雁
春穿过夏，秋穿过冬

2.织布机
母亲在一块鹅卵石般的木板上
在世界最复杂的机械里坐着
许许多多的机件应声起落

那是一架巨大的木琴
无数根彩色的琴弦
弹奏出绚烂的祥云

她的手和脚配合，一刻不停
完美着每一个动作，仿佛
一名风中的舞者

我想，母亲的汗水里有颜色
擦一把，就有一道彩虹
在人间坠落

3.缝纫机
姐姐把碎布
铰成三角
我就有了一个
漂亮的书包

姐姐的缝纫机
熬到半夜
早起，我就
有了新棉袄

我的童年少年
就住在缝纫机里
不冷不热
像春天的花苞

子耕

那是一架巨大的木琴