中国新诗网

 找回密码
 立即注册(欢迎实名或常用笔名注册)
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 267|回复: 3
打印 上一主题 下一主题

[诗坛万象] 莱昂纳德·科恩

[复制链接]
跳转到指定楼层
楼主
发表于 2016-12-3 21:18 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen),1934年9月21日出生于魁北克省蒙特利尔,加拿大演员、歌手、作词作曲、编剧、小说家、艺术家。

早年以诗歌和小说在文坛成名,小说《美丽失落者》被评论家誉为60年代的经典之作。代表作有电影《我是你的男人》、专辑《Ten New Songs》等,荣获第52届格莱美音乐奖终身成就奖。他被《纽约时报》赞誉为“摇滚乐界的拜伦”。[1]

2016年10月21日,科恩发布了自己第14张专辑 《You Want It Darker》 。2016年11月7日[2]  ,在美国去世,享年82岁。[
回复

使用道具 举报

沙发
 楼主| 发表于 2016-12-3 21:19 | 只看该作者

个人经历
编辑
1934年,Leonard Cohen出生在加拿大蒙特利尔一个犹太中产家庭,在他9岁时父亲就去世了。13岁时,他第一次拿起吉他,目的是为了给某个女孩留下印象,但在一两年后,他就开始在当地的咖啡馆演唱自己的歌。后来,Cohen就读于麦吉尔大学,主修英文。17岁那年,他组建了一支叫做the Buckskin Boys的3人西部乡村乐队,同时,他开始写诗。当第一本诗集在1956年出版时,Cohen还是一名大学肄业生。

在纽约哥伦比亚大学经历过一小段节衣缩食生活之后,Cohen获得了一笔家族遗产使他可以过得很安逸。而他,也毫不犹豫地过上了这种生活:沉湎女色,服用兴奋剂以及周游世界。Cohen开始在欧洲旅行,最后在希腊的一座岛上落脚,和一个女人与她的儿子一起生活。在希腊的7年时间里,他写了两本诗集和两部小说。如今,每本书都已卖出了超过100万本。

但是地中海的温暖阳光并不能平复Cohen躁动不安的心。“在写书的时候,你不得不呆在一个地方,”1988年他接受《音乐人》杂志采访时说,“当你写一本小说的时候,总是希望一些东西包围着你。你的生活中需要一个女人,充满了美酒佳肴,而且最好还有孩子们,以及一个干净整洁的地方。而我已经拥有了这些,然后,我决定成为一个唱作人。


离开了舒适的家庭式生活之后,他回到美国,在音乐重镇纳什维尔附近安顿下来,准备开始他的音乐生涯。当时已经开始走红的民谣女歌手Judy Collins,翻唱了他的“Suzanne”,结果大受欢迎,成为电台热门歌曲和她最流行的代表曲目之一,于是她说服Cohen一起参加民谣巡演。在1967年夏天的纽约新港民谣节期间,Cohen首次登台亮相,并在CBS电视网节目上演唱自己的歌曲并朗诵了诗作。

Cohen与哥伦比亚唱片公司签约,于1968年初出版了他的首张唱片《The Songs of Leonard Cohen》,尽管制作简单、内容抑郁,但它在那个民谣盛行、唱作人风潮刚刚开始兴起的时代马上就大热起来,成千上万的大学生都买了这张唱片。

1968年,Cohen出版了诗选集《Selected Poems: 1956-1968》。它为他赢得了加拿大文学界的最高荣誉:总督奖。但他迅速地拒绝了这项荣誉。

1969-1972年期间,Cohen接连出版了第2、3张专辑《Songs from A Room》、《Songs of Love and Hate》,和第一张现场唱片《Live Songs》。但在商业上和评论上都大不如前。

1973年专辑《New Skin For the Old Ceremony》依然充满着阴沉和黯淡的情绪,继续深入细述了闺房里的隐秘搏斗,而封面使用中世纪的宗教情色插画,当时在美国被禁。

1977年,Cohen推出了他最受争议的专辑《Death of a Ladies' Man》,它是与著名制作人Phil Spector(以神秘与隐居著称,监制过包括The Beatles在内的许多著名乐队唱片)合作的,但到了最后的制作阶段Cohen却被排除在外。“这是个灾难,”Cohen回忆说,“那些涂鸦般的歌声混音工作,是Phil Spector在警卫守护下秘密进行的。我当时想,要么派一支私人军队去攻打位于日落大道的录音棚,要么就算了。我就算了。”

1979年专辑《Recent Songs》带来了少许变化,歌曲延续了Cohen解剖男女关系变迁的主题,也开始反映出他在宗教信仰上的长期探索。而1985年专辑《various Position》就完全投身到宗教怀里,歌曲“Hallelujah”、“The Law”、“Heart With No Companion”和“If It Be Your Will”都是当代的宗教赞美诗。


莱昂纳德·科恩(5张)




1988年初,Cohen为Jennifer Warnes制作了那张街知巷闻的唱片《Famous Blue Raincoat》(著名的蓝雨衣)(它比Cohen的任何一张唱片都要卖得好)。54岁Cohen的声线变得极富吸引力,低沉而性感,而那融合了黑色幽默、悲观色彩和诗歌意识的歌曲更是引人入迷,而这张唱片是他这10年来销量最好的专辑。

1992年,Cohen发表了专辑《The Future》,细述了一个男人面对余下岁月的恐惧感。在完成专辑巡演之后,Cohen大部分时间都在南加州Baldy修道院里修炼禅道,法号Jikan(意思是沉默的一个),主要的活动是冥想和给他的导师做饭。

1999年,结束了将近5年的修道生活,Cohen带着近百首新诗和歌词下山了。他立刻开始和Sharon Robinson(一个著名的幕后歌手,曾与Cohen共同创作了名曲“Everybody Knows”、“Waiting for the Miracle”)着手新歌的工作。

2001年10月,在隔了8年之后,Cohen终于发表了最新创作专辑。和早期那些唱片一样,它有一个简单而又纯粹的名字:《Ten New Songs》。这是一张弥漫着告别气息的歌曲集,充满了个人自白,挽歌式的感叹,一些轻微的抗议声,和禅意。它,看上去就像是个句号。[4-5]




作品风格
编辑



莱昂纳德·科恩(10张)




李欧纳·柯恩(Leonard Cohen),所谓“诗歌不分家”,诗既为一种有韵律感的文体,自然容易与歌相辅相成,然而放眼歌坛之中,称得上诗人的却寥寥可数,李欧纳·柯恩(Leonard Cohen)就是其中一位。有人称他为“摇滚乐界的拜伦”,和其他几位具诗人特质的创作歌手比起来,柯恩没有传奇的Jim Morrison那样迷幻颓废,也不似庞克女王Patti Smith的叛逆敏感,更不同于Chris de Burgh的优雅华美,或Bob Dylan的任重道远,柯恩就是柯恩,一颗总在深思的老灵魂,一缕总在爱恋的孤独男声,一个不爱穿牛仔裤的老嬉皮,他的歌与诗,看似平淡质朴却十分耐嚼。

看看唱片封面的柯恩,有人说像达斯汀·霍夫曼,有人说像艾尔·帕西诺,仿佛洞穿一切的眼神和深深的发令纹,俨然一副过分沉郁的个人主义者形象。

Leonard Cohen从来就不是快乐的。从他的作品你可以清楚看到,他自怜、愤世、犬儒、沉溺,但从来都不快乐。就像他的一身黑,和嘴边那两道深深的、刀刻一样的法令纹。他很少笑,笑的时候也像是在自嘲,或者讥诮,那不是快乐的表情。他穿西装,黑色的。他穿羊毛套头衫,黑色的。他喝大量的咖啡,烟不离手。他的眼神灼灼逼人,像两口深井反射着阳光。




主要作品
编辑
1956年,诗集《Let Us Compare Mythologies》(让我们比较神话), “首本诗集就赢得了文学界的肯定”

1961年,诗集《The Spice Box Of Earth》(大地香盒),“早期书作中最受欢迎、最畅销的一本”。

1963年,小说《The Favorite Game》(最喜爱的游戏),一个蒙特利尔青年犹太艺术家的画像。

1964年,诗集《Flowers For Hitler》(给希特勒的花),Cohen首度有意识地作出摲匆帐鯏姿态。

1966年,小说《Beautiful Losers》(美丽的失败者),“一部乖戾而虔诚却又无比优美的史诗”。

1968年,唱片《The Songs of Leonard Cohen》(Leonard Cohen的歌),初试啼声就成为乐坛偶像;

1968年,诗集《Selected Poems: 1956-1968》(诗歌自选集),凭这本诗集荣获“Gover nor-General Award”奖(加拿大最高文学奖)。


莱昂纳德·科恩(4张)




1969年,唱片《Songs from A Room》(来自一间屋子的歌),更迷惘更忧郁的第二批经典歌曲。

1971年,唱片《Songs of Love and Hate》,如专辑标题,爱恨交织,Cohen最为感情丰富的作品。

1972年,诗集《The Energy of Slaves》(奴隶精神),这本伪浪漫主义诗集是Cohen反艺术的又一次尝试。

1972年,现场唱片《Live Songs》(现场歌曲),早期歌曲+新歌的真挚生动的现场演绎。

1973年,唱片《New Skin For the Old Ceremony》(新皮旧仪式),音乐结构和表现力最为丰富的专辑。

1975年,精选唱片《The Best of Leonard Cohen》,前4张录音室专辑的最经典的歌曲精选。

1977年,唱片《Death of a Ladies Man》(一个女士的男人之死),因音乐理念互相抵触,监制Phil Spector和Cohen的合作并不成功。

1978年,诗与散文诗集《Death of a Ladies' Man》,Cohen在这个时期似乎正经历着一场感情危机。

1979年,唱片《Recent Songs》(近来新歌),思愁和孤独被幽默地化解,Cohen经历了黑暗的混乱后似乎已回复平衡。

1984年,诗集《The Book of Mercy》(宽恕之书),在宗教意义上、精神上都深具启发性。

1985年,唱片《Various Positions》(多种立场),歌词隐晦音乐简约,轻涉流行和乡村音乐风格。

1988年,唱片《I'm Your Man》(我是你的男人),尝试流行的音乐元素,法西斯隐喻使唱片似乎不太畅销。

1992年,唱片《The Future》(未来),号召人们挑战所谓正义的定义和人生的失落。

1993年,作品集《Stranger Music》(陌生人之歌),包括歌词、诗歌和一些游记片段。

1994年,现场唱片《Cohen Live》(Cohen现场),来自他1988-1993年的现场演唱会。

1997年,《Dance Me To The End Of Love》,这本艺术画册中,收有Cohen的最新诗作,配上艺术家Henri Matisse的油画、素描、剪纸、插图、浮雕等21幅作品。

1997年,精选唱片《More Best of Leonard Cohen》,后期歌曲精选+2首新歌+1首现场歌,Cohen从音乐上到演唱上均有改进。

1999年,精选唱片《Greatest Hits》、《So Long, Marianne》,出道至今的最畅销歌曲之精选

《God Is Alive, Magic Is Afoot》,2000英国出版这本诗画册,集Cohen的诗歌和伦敦两位有名的艺术家/设计师Sarah Perkins和Ian Jackson的艺术作品于一体。

2001年,现场唱片《Field Commander Cohen-our of 1979》(旷野指挥官Cohen),来自1979年Cohen在英格兰举办的演唱会录音。

2001年10月,唱片《Ten New Songs》(十首新歌)和女音乐人Sharon Robinson的合作

2014年9月,唱片《Popular Problems》[6]  (9首新歌),这是他个人音乐生涯的第13张专辑。

2014年12月,现场唱片《Live In Dublin》[7]  ,共有3CD+1DVD,献唱了30首歌。




作品欣赏
编辑
诗歌音乐

柯恩有着辨识度极高、“仿佛来自地下道”的低沉嗓音,有如历经沧桑的老朽凄诉着岁月的陈年往事。他的音乐真诚、简单、直接而感人肺腑,其文字、音节、旋律、意境都保有诗般的美丽与隽永。他多愁善感、情感丰沛,歌曲背后总有一段段难以忘怀的故事,关于青春,也关于浪漫,并且总是带有些许难以排遣的悲伤。

他是伟大的诗人,也是伟大的歌手,从没有人怀疑过。他的诗即歌、歌即诗。他愿意耗费五年十年的时间只为静静等待一首歌、一行句子、一字一语的完成。也由于这样追求完美的诗心,使得他的作品字字经过雕琢,而充满启示性、神谕性,深深影响后来许多音乐人与文人骚客。

Suzanne

第一张专辑中的《苏珊》〈Suzanne〉,最早由走红的民谣女歌手Judy Collins演唱,后来柯恩亲自诠释并收入专辑中。歌词中主角与“苏珊”之间似爱情又似宗教的神秘心灵契合,曾引起诸多揣测,传说着“苏珊”是否真有其人,而诗歌只是悠悠缓缓如河水流过,传唱至今。

苏珊带你来到她在河边的住处

舟船驶过 清晰可闻

你可以和她共度一夜

你知道她有那么点疯疯的

但那正是你爱待在那儿的原因

她端出中国的茶和橘子[8]  

正当你开口要说

你没有爱可以给她

她已引导你接上她的波长

并让河水来作答 告诉你

你一直是她的爱人

Bird on the Wire

第二张专辑《Songs from a Room》不如第一张卖座,却


莱昂纳德·科恩(5张)



也广受好评,尤其是其中的〈Bird on the Wire〉和〈Story of Isaac〉两首更是经典。超慢板的〈Bird on the Wire〉,灵感来自窗外突然架起的电线,诗人原本嫌它阻断视野、有些苦恼,但一日意外瞥见停在电线上鸟儿自在的神态,心胸豁然开朗,就谱成了这幅屡经挣扎后重获自由的心灵释放图:
像一只电线上的鸟儿

像午夜唱诗班里的醉汉

我试着以自己的方式追寻自由

像鱼钩上的虫饵

像古书上谦卑的骑士

我们的爱让我变了样

如果我曾不友善

但愿你能试着释怀

如果我曾经欺瞒

那是我以为爱中也必有谎言

像未能降生的婴孩

像长着犄角的野兽

我刺伤了每个对我敞开怀抱的人

但谨以此歌起誓

一切过失将被补偿

之后的两张专辑,分别是弥漫绝望、疏离氛围的《Songs of Love and Hate》(1971),和被认为是柯恩作品中音乐性最丰富的《New Skin for the Old Ceremony》(1974)。前者中的名作便是〈著名的蓝雨衣〉(Famous Blue Raincoat),后来由珍妮佛.华伦斯(Jennifer Warnes)演绎的版本,成绩超越苍凉老声,可能她华美的嗓音让隐晦的词意更能被接受,华伦斯的《Famous Blue Raincoat》倒成了一张发烧片。

人生和创作生涯似乎皆遇到瓶颈的柯恩,跑到希腊某个小岛上隐居了一段时间,之后于1977年出版了文集《Death of a Ladies' Man》以及同名专辑,却皆惨遭恶评,被指为充满沙文主义色彩,不知是否是他与制作人Phil Spector理念不和而导致的结果。1979年,仿佛要拭去前作阴影般,柯恩推出了专辑《Recent Songs》。

1984年,柯恩邀来珍妮佛.华伦斯合作另一张《Various Positions》,同时出版了诗集《The Book of Mercy》。而在《Various Positions》中光芒四射的名作,便是这首《Dance Me to the End of Love》U2主唱BONO赞颂他为摇滚界的拜伦、雪莱,如此尊贵的称赞一点也不阿谀夸张。

I'm Your Man

李欧纳·柯恩: 我是你的男人

导演Lian Lunson
I&amp

主演Leonard Cohen (I)Kate McGarrigle Jarvis Cocker Anna McGarrigleBeth Orton安东尼.赫加特Martha Wainwright Larry Mullen Jr.Linda (VII) ThompsonAdam Clayton (I)

首映2005-09-11片长98分钟

类型传记 记录 音乐 地区美国配音英语

一部传记片关于一个传奇般的歌曲作家和被他影响的一些演奏家.

2013演唱会

【Leonard Cohen】2013目前已经确认的巡演行程:

三月二日和3,2013奥克兰,CA -派拉蒙剧院

2013年3月6日,维多利亚,BC -保存食品纪念中心
  2013年3月9日-里贾纳,SK -勃兰特中心
  2013年3月11日,温尼伯,MB - MTS中心
  2013年3月13日,芝加哥,IL -芝加哥大剧院
  2013年3月15日-密尔沃基,威斯康星-密尔沃基剧院
  2013年3月18日-坦帕,佛罗里达州-戴维A.斯特拉日,Jr.为表演艺术中心–卡罗尔morsani大厅
  2013年3月20日,迈阿密,佛罗里达州-杰姆斯L.骑士中心
  2013年3月22日,亚特兰大,GA -福克斯剧院


演唱会(10张)




  2013年3月24日,孟菲斯,TN -奥芬剧院
  2013年3月28日,新奥尔良,洛杉矶- Mahalia杰克逊剧场
  2013年3月30日-路易斯维尔,肯塔基州-皇宫剧院
  2013年4月2日-沃灵福德,CT丰田奥克代尔剧院
  四月六日,和2013年4月7日的纽约,纽约无线电城音乐厅
  2013年4月9日-汉密尔顿,在Copps体育馆
  2013年4月13日,哈利法克斯,NS -哈利法克斯地铁中心
  2013年4月15日-圣约翰,铌港站
  2013年4月17日-蒙克顿,铌蒙克顿体育馆
  四月二十日和21,2013 -圣约翰,NL英里的一个中心
  六月2013
  星期二,18:巴黎,法国,巴黎综合贝尔西。
  朋友21:伦敦,英国,O2竞技场。
  25:德国奥伯豪森,星期二,KöNIG比尔森竞技场。
  七月2013
  阳光7:罗马,意大利,IL 2013古罗马罗马中央生活。
  周二9:卢卡,意大利,拿破仑广场(夏季音乐节)。
  朋友12:曼海姆,德国,SAP的舞台。
  阳光14:汉堡,德国,02世界。
  我们17:柏林,德国,02世界。
  朋友19:罗兹,波兰,阿特拉斯竞技场。
  阳光21:布拉格,捷克共和国,O2的世界。
  清华25:卢布尔雅那,斯洛文尼亚,竞技场stozice。
  在维也纳,奥地利,门票27。
  2013八月
  朋友2:普拉,克罗地亚,普拉竞技场。
  清华15:斯德哥尔摩,瑞典,世界。
  坐17:欧登塞,丹麦,国王的花园。
  星期二,20:奥斯陆,挪威,等候。[9]  



后世纪念
编辑
2016年11月10日,加拿大总理亲自发推特缅怀:“从此音乐界再无科恩这样的大神。”[1]  

2016年11月10日,《渴望之书》译者之一孔亚雷说,很意外得知科恩去世的消息,但也觉得没有遗憾,“因为他这一生实在太精彩了!”[1]  
回复

使用道具 举报

板凳
 楼主| 发表于 2016-12-3 21:29 | 只看该作者
《好莱坞报道》中文站11月17日报道(作者:the Associated Press)

当地时间本周三,创作型歌手莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)的经纪人表示,科恩是午夜时在自己位于洛杉矶的家中摔了一跤,然后在睡梦中去世。

“他的去世非常突然、出人意料和平静。”经纪人罗伯特·B·柯瑞(Robert B. Kory)在一份声明中表示。

柯瑞提供的细节,让人们首次获悉莱昂纳德·科恩是如何去世的,因为上周在他死亡的最初公告中,并没有给出任何具体的死因。

柯瑞还在声明中说,莱昂纳德·科恩死于11月7日,3天后他的死讯才被公开。

这位曾创作过“Hallelujah”、“Bird on a Wire”和“Suzanne”等歌曲的歌手、创作人、诗人,死时已经82岁。在今年的大部分时间里,科恩的健康状况都在衰退,虽然他并没有对外公布太多细节。

声明还说,科恩身后留下了两个孩子亚当(Adam)和洛尔卡(Lorca),以及三个孙辈卡修斯(Cassius)、维瓦(Viva)和里昂(Lyon)。

11月10日,在举办了一个小型的葬礼后,莱昂纳德·科恩被埋葬在蒙特利尔,同一天他的死讯被公布。

“只有几位直系亲属和终生挚友参加了葬礼,他躺在一个未经装饰的松木棺材里,埋在母亲和父亲的旁边。”亚当·科恩在上周发表的一份声明中写到。

科恩的经纪人表示,他们正计划在洛杉矶举办一场追悼会
回复

使用道具 举报

地板
 楼主| 发表于 2016-12-3 21:39 | 只看该作者
诗人莱昂纳德·科恩:当写作不能养活自己时)

1966年之前,莱昂纳德·科恩只是一个文艺青年,一个追求作家梦不太顺利的人,一个出版过两本诗集和两篇小说并广被赞誉但就是赚不到钱的生活拮据的人。

世界记住他,是因为他的声音,他最广为传唱的歌曲是《哈利路亚》,被众多明星翻唱;而他真正获得成功的专辑是1988年的《I’m your man》,那一年他已经55岁了。20世纪80年代对于这些60年代出道的歌手来说,是个灾难,但他直到那时才真正受到全美追捧。而真正使他达到巅峰的专辑是1992年发行的《未来》。那时候,他正在和电影明星瑞贝卡·德·莫尼谈恋爱。这张专辑之后,他们分手,瑞贝卡不无幽默地说:“我们分手后,他终于把自己托付给了他曾迟迟不愿托付的佛门,这在某种程度上‘坏’了我的名声:‘天哪,你把你的男人都逼得出家了,你对他干了些什么?’”



科恩的一生都和宗教有着牵扯不断的关系。他为科学教(山达基)写过一首歌。关于他和山达基的关系的始末,没有人知道或讲得清楚。1969年,他遇到了自己一生中两个孩子的母亲——苏珊,二人没有结婚,但在一起生活十年。他和苏珊遇见彼此就是在科学教教堂里。

他之所以选择成为一名佛教徒,是因为同样是在1969年,他遇到了一位佛教禅师。杏山,是日本临济宗在洛杉矶的禅师。科恩跟随他长达二十多年,尽管时间断断续续,但科恩深爱他——这种爱不算同性之爱,是一种对父亲的爱,考虑到科恩在九岁时丧父,杏山对他而言确实犹如父亲般的存在。最终选择皈依佛门,不仅仅是出于对佛教的理解,科恩认为,自己60岁了,而杏山已经90岁了,彼此所剩的时间都不多了。他说:“只有爱才能驱使你做出这样的决定。如果杏山是海德堡大学的物理学教授,我会先学德语,然后去海德堡师从他学习物理。就师父能给予徒弟的东西而言,有人对苦修感兴趣,我则对友谊更感兴趣。”

科恩是一名犹太教徒,他从不想要否定这一点,不想改变这一点,或者想要掩饰这一点,相反,他喜欢张扬这一宗教信仰。他喜欢宗教的禁食礼俗。他甚至有一次禁食长达十天,最后进了医院。

生在加拿大蒙特利尔韦斯特蒙一个犹太人家庭,因为宗教的原因,他那时候不能和女友上床,只能拥抱对方。尽管他说:“除了听唱诗班唱颂歌时有触动外,我对宗教并没多大感觉。”但是,他一生都在追寻一种宗教般的归宿,这种归宿有助于他摆脱与生俱来的某种忧郁症状。他所追求的或许就是一种内心的平和之感,或者用佛教的话来说,即性空。



1998年冬天,科恩已经遁入空门长达五年,通过坐禅,他体验到了一种大满足,甚至有过灵魂出窍的感觉。但在一次杏山离开秃山之后,他又感到抑郁难当。于是他最终离开了杏山,前往印度孟买。

在那里,他跟随拉玛虚·巴尔谢卡,默默地听了几个月的讲道。他很享受在孟买的生活,因为那里没有人认得他。从孟买回来之后,他感到自己的忧郁症彻底治愈了,他说:“不知不觉地,伴随了我一生的彻骨痛苦开始消散了。早晨起床后,我不再如从前那样去想:‘噢,上帝,又是一天来了。我得怎样熬过它呢?我该怎么办?药呢?妞呢?宗教呢?有什么可以让我摆脱这样的梦魇?’我的心境变得异常平和起来。”

究竟是禅宗还是巴尔谢卡治好了他的忧郁症,已经不重要了。重要的是,65岁的莱昂纳德经历了一次遁入空门的人生之后,竟然再一次回返人间,再一次灌录唱片。而这次又与和他一起合作的一位夏威夷歌手和键盘手坠入爱河。她叫安嘉妮,二人年龄相差二十五岁。安嘉妮与瑞贝卡实际上同岁。

但他们没有同居,因为他们一个喜欢独自睡去,一个喜欢独自醒来。安嘉妮是一个作曲家。有一首未刊歌曲,莱昂纳德写道:

我总想写首

给安嘉妮的歌

写我们的老时光

或轻松,或沉重

莱昂纳德好像得了一种分手嗜好症。和他在一起的女人,很多是很长情很深情的。最初有一位乔治安娜,他把姑娘带回了他蒙特利尔的老家,但最终他还是提出了分手。在希腊,曾有一位玛丽安,他们在一起有八年左右,尽管这期间,莱昂纳德在世界各地追求过不同的女人,她没有说什么,他们仍然在一起,但最后还是分手了,而分手后,玛丽安还是很感激莱昂纳德。他和苏珊有了两个孩子,他们在一起有十年,但他们最终也“离婚”。他和影星瑞贝卡,多么好的一对,后者听着他的音乐长大,但最终还是分手。他在65岁遇到了安嘉妮,一切都很美好,他甚至已经做了祖父,但最终在70岁的时候,他们仍然分手了,虽然分手后,安嘉妮还是在他的音乐事业上扮演不可或缺的角色——她甚至动用自己前夫的力量来帮助莱昂纳德打官司。

莱昂纳德有一个很迷人的人格,这种人格是趋向于与爱的对象分离的。当他在秃山出家的时候,有电视台找到他做纪录片,当被问到对于爱情的看法时,莱昂纳德说:“我得到过美妙的爱,但我没有予以回应。因为我过分迷恋分离的感觉。我不能触碰她们的爱,虽然它们无处不在。”

他的第一位爱人,美丽的乔治安娜,是他在哥伦比亚大学读研期间所住的国际公寓的项目协调人,他们是如此登对,她出生于新英格兰贵族家庭,他出生于蒙特利尔有钱有名的望族,她富有教养,优雅漂亮,厨艺一流,会写诗,会弹琴——莱昂纳德也是一样。他们迅速被彼此吸引。那是莱昂纳德第一次去纽约,他虽然在加拿大出版了第一本诗集,在那里的文学圈小有名气,但在纽约却什么都不算,而她则带领他走进了一个完全不同的世界。他们同居。他带她到了蒙特利尔。他们最终还是分手了,是莱昂纳德先提出来的。



多年之后,莱昂纳德给乔治安娜写了一首诗,显示他仍然爱着她。诗中写道:

安妮走了

还有谁的眼睛

可与朝阳媲美

我过去不懂它们的美好

现在才这般比较

而,安妮走了

在他的第一本带有自传色彩的小说里,他写道:“他和她结伴走向亲密无间的婚姻生活,走向没完没了的闲话家常,那不等于是在抛弃一种质朴、理想化的东西吗?”

分手令乔治安娜痛不欲生,她后来嫁给了纽约一家著名餐厅的经理,在2004年出版的一本书《不完美爱情》中,她提到年轻的时候爱上过一位流浪的犹太人,她写道:“对于一个热爱漂泊的男人来说,爱是承担不起的负累。”

1974年,在接受采访被问及对一夫一妻制的看法时,莱昂纳德说:“我认为结婚适合非常、非常高尚的人,它是极端严格的自律。你得和所有其他的可能性,所有其他的爱情、激情和狂喜说再见……我没有那么崇高,所以我不走进这围城。”

他喜欢激情。

这或许可以看做莱昂纳德爱情生活的一个真实写照。他总是在恋爱,总是和不同的女人有各种各样的关系。而这些经历了成为他创作的一部分,不同的女人成为了他的缪斯。他根本上是一位诗人,而且是流浪诗人。人们也这样称呼他,他显然也喜欢这种称呼。他曾经对于伊斯兰教苏菲派感兴趣。这些苏菲派的隐修者身上带有三种重要特征:受苦的人,流浪者,诗人。莱昂纳德身上也具有这三种明显的特征。他的一生好像是一种宗教实践,在这种实践中,他找到了三样东西,一是宗教,一是女人,另外一项就是药——尤其是迷幻剂。



他的第二本小说,据他的老师和多年好友评价道:“莱昂纳德是极少数主动将自己浸泡在迷幻剂里的作家之一,不是一次而是多次,然后带着尊严从深渊走回,告诉你他看到了什么。……在我眼中,莱昂纳德是只文明世界的小白鼠,在测试文明世界的污浊。”

那本名叫《美丽失败者》的成书过程的确如此,在写作这本书的时候,他服用大量迷幻剂。这本书的创作令他十分痛苦,而痛苦并没有换来相应的回报。事实上这本书在主流媒体圈臭名昭著,被一家加拿大媒体评为“史上最令人作呕的加拿大图书”,尽管美国波士顿一家报纸称他为詹姆斯·乔伊斯再生,但他的书据他自己说,全世界没有卖出去超过3000本。

那时候,莱昂纳德·科恩已经三十多岁。他经常感到生活拮据,而他之所以走入音乐圈,就是因为写作不能养活他——他意识到了,并且想要寻求改变。

当一个诗人不能靠出书养活自己的时候,他总得找个副业。对莱昂纳德来说,就是音乐。这种选择好像非常突兀,但对于莱昂纳德来说却是顺理成章,因为他很小就学过钢琴,他在大学也组建过乐队。

他说:“我在希腊住了些年,那是种令人愉快的生活方式,但我在那儿过得非常拮据。还不起杂货店赊账的时候,我就不得不回到加拿大,干些不同的工作,挣够生活费和船票钱,然后再去伊兹拉,一直到钱用光为止。没办法,做职业作家养活不了我——我的书卖得不好,虽然报纸上好评如潮——要知道我的第二本小说《美丽失败者》在全世界只卖出3000本。要想专心写作,又不为生计发愁,去大学教书,或是像伟大的加拿大诗人雷蒙德·苏斯特一样在银行谋个职位都是很好的办法,而我一直在弹吉他,一直在唱歌,我认为这也是一条解决之道。”

于是他又去了纽约,时间是1966年。但实际上他并不那么热爱音乐,他写过一首有趣的诗,名叫《头衔》:

我有诗人的头衔

也许有一阵

我是个诗人

我亦被仁慈地授予了

歌手的头衔

尽管

我五音不全……

我那情圣的名声

是个笑话

我只能苦笑着

挨过一万个孤独的夜晚

他的爱人瑞贝卡曾经说过,他做了那么多年音乐,音乐到头来似乎成了他最不愿意做的事情。但是他的广泛声誉是从音乐而来,这无可非议,以至于今,当他去世,并没有多少人因为他的诗歌成就而纪念他,而是因为他的音乐才华。

当他选择走上音乐的道路的时候,来自家乡的批评家曾经一针见血地指出:“莱昂纳德变成了名人,便要为此付出代价,人们关心的便不再是他的文字,而是他这个人。就像鲍勃·迪伦一样,一边扮演着叛逆者,一边又努力打造着他们素来嘲讽的至高地位;一边欺骗着为他们摇旗呐喊的媒体,一边又诚实地面对乐迷。”

1968年,莱昂纳德最新诗集《诗选:1956-1968》受到追捧,光在美国就卖出了20万册。传记作者评论道:“这哪里是诗集的发行量,这是摇滚唱片的发行量。”当这本书在加拿大获得了总督奖的时候,他拒绝领取,因为他认为以前的作品更有资格得但却没有给他,这本书没有资格得奖。

2006年,他的第一本诗集《让我们比拟神话》推出50周年纪念版时,他不无调侃地说:“那本小书中有一些极为出色的作品,从那以后,我的诗歌就一直走下坡路。”

这或许不仅仅是调侃,有可能是他的真切感受。没心没肺的人从黑色幽默里看到幽默,而真正懂得人生的人,则会从其中看到某种黑色的苦涩。

很多年前,当被问及是否视自己为现代诗人,莱昂纳德说:“我认为我是个作家,而非诗人。我还远没写到终点。‘诗人’是个高贵的词,需要盖棺定论。”

当他在15岁的时候,第一次遇到一本真正的诗集,就确立了某种诗歌的精神,就进入到某种诗人的境界追逐过程中。那一年,他无意中看到了一本《费德里戈·加西亚·洛尔迦诗选》(The Selected Poems of Federico Garcia Lorca),他被彻底迷住了。

他说:“当他用自己特有的方式来描述什么时,仿佛是在拥抱全宇宙。不单我的心,我们每个人的心都被他抱住了。孤独感溶解了。你不过是在这个痛苦宇宙里的一个痛苦生灵罢了。你不仅觉得这痛苦无所谓,还学会了在痛苦中拥抱日月。”

他将洛尔迦(Lorca)的名字给了她的女儿。
回复

使用道具 举报

小黑屋|手机版|中国诗歌流派网

GMT+8, 2024-5-22 04:49

Powered by zgsglp.com

© 2011 中国诗歌流派

快速回复 返回顶部 返回列表