+ `' [8 _& e m# R; ^整整十年了,我不敢
" g+ [' D% h' ?" J& b% i+ C推开那扇虚掩的门。
, X, Z9 a8 J5 Z6 E/ C" T0 X) z我怕一推开,风就闯了进来,/ m, p5 e3 r1 |0 j5 ?4 i
呛到你喉咙里发出的啸音。
}5 u+ I! Z* O
$ U! a2 P# C; H) Z( d生锈的锁头,把岁月 F( z! K/ J& [6 }
关得死死的。一字不漏的记下
6 X1 V6 l; T& ?( L9 r( ?* K你的咳嗽。锈迹斑斑的自来水管
* Q* s0 R$ F! @交代了,往事流了一地。
* Q' N: `9 I; o1 g, E) Z3 \7 h( k
我在门前彳亍,捡拾一些/ D; M# d& H& T R* O
碎片的记忆。风从门缝里挤出来,5 m! c* _/ I3 I9 C" E
与你的喘息秘密吻合。鸡叫三遍,8 e- J: a9 G) p9 M/ l
不见你荷锄归来。, ^& n2 {! V: x( O
1 {* h1 |: ^) j
以门为中心,绕老屋三周,) K, a/ A F& g* d3 ~/ u3 Z
竟然一无所依。可我一抬头就能看到
8 m! Q3 `$ H1 V3 E2 B* B* a两公里外的三四平米。你的门前,) J" c; f! L* ~: k: [& T5 U8 r" ~
早已荒草萋萋。
, ^" _$ J7 N/ F) @, c, r5 ~, y, s& U! C" W. P! v
2016.12.11凌晨1 r) T+ d* d5 {, h
|