老井

芥子

野草挤破青砖，苔藓又把缝隙塞满
它的绿，轻柔而坚挺。一年肯定，一年否定
祖辈说，老井有魂，是来自阴曹地府的窗口
驱鬼除魔做法事，都得取上一瓢
透过井口，可以看到鸟飞，云跑，月亮落泪
碗口大小的泉眼，咕咚咕咚
生命井喷，死亡暗涌，渗透在五谷丰登的土地
村子仍是山重水复，子嗣绵延
那年一个小女孩儿死在井里，泡了三天三夜
邻舍都说，搓出来的衣服更干净了，淘出来的米更白了
我不信，趴着呷了一口
的确，是很甜，骨肉的味道更浓了