没有时间能躲过一场大雨（外二首）

木子红

没有时间能躲过一场大雨(外二首)
/木子红

单身过客，错过了一场掌心上的盛会
只见梦境遗落在米色的双人床
高跟鞋和绿围巾扔在白昼
她伸出手指，捏去他头顶的棉须
柳树在百米外的码头弯腰
老影院的招牌靛蓝依稀，歌舞曾经升平
我不看墙上的藤蔓，屋顶的灌木
不看经年的尘埃，印在柱头拱券
没有时间能躲过一场大雨
任何人去楼空我都习以为常
我在洛可可的风格里虚设角度
镜头再也无法对准从前的草绿

2你抚摸的是对襟，我抚摸的是刀锋

隔着水，我打量他寄来的侨批
一百年前的字迹，如今
浸在水里，也无法被淹没
分隔两地，事隔多年
除了用白纸黑字来爱我
他还用一张张血汗来爱我——
红色的帐戳，他的血
黄色的信封，他的汗
鸽子洁白地起起落落
扬起清朝或民国的红尘
空旷的厢房，收藏我的青春
推开后院，展廊拐了一个弯，我顺势转身
百年前的我，展台前的我
二者的区别不是裙裾
而是目遇侨批时裙裾的幻觉——
你抚摸的是对襟
我抚摸的是刀锋

侨批，专指早年海外华侨通过海内外民间机构汇寄至国内的汇款暨家书，是一种信、汇合一的特殊邮传载体。多见闽南、潮汕地区。

3塑像空出一个洞

与所有的塑像相比
你缺失了眼睛，嘴脸和心肝
这些位置，本来都有底线
在你身上却空出一个洞
我端详你不存在的五官
空空如也的胸怀，仅有的轮廓
时间和候鸟滚滚而来
深渊和大海各安天命
源远流长
雕塑家将你命名“无”
我该称呼你张三还是李四？
与所有的人生相比
你还缺乏体温
对于我，你会感谢还是责怪——
我把自己的头脑和胸腔
一一加放在你的空洞
那一刻，你什么都不缺了
包括疼痛