老家

五碗先生

老家

老家老了
真的老了
老得就象一只老去的蜗牛
只剩下空空的壳儿
趴在还被称为老家的地方
再也爬不动

房顶上有几棵衰草
和半拉不再冒烟的烟囱

那扇掉光了牙齿的老门
只有在过年的时候
才被人们忆起
贴上一幅对联
红红的
就象妈妈脖子上的围脖
对联上的字
是白发苍苍的爸爸
搀扶着白发苍苍的妈妈
附在妈妈耳朵边
说的悄悄话

春风使劲儿地
挤开一条门缝儿
从门缝儿里
传出来几声
火辣辣的唢呐声
和半拉炕席上
传出来的婴儿的啼哭声

院子里落满岁月的灰尘
父亲腰里扎着宽宽的腰带
扎出来的扫帚
缩着身子
躲在墙角里
沉睡不醒

门口外面的阳光
象一只脱光了毛的大黄狗
我踹它
它不走
我走了
它还忠实地趴在
老家的大门口外面
不叫也不动

小陶

房顶上有几棵衰草
和半拉不再冒烟的烟囱