姚彬的诗

姚彬

姚彬的诗


俗人姚彬之四

皱纹脱落了
牙齿再生了
我是亲爱的我

灌我酒
我有醉话要说
给我枪
我要送给敌人
给我女人
我需要被领导
把悼词让我先审查
看还有哪些好没被说完
把飞机开过来
我要让我的呕吐上天
把朋友杀掉
我要把他们的优点涂上黑

我是亲爱的我
我要让自己回到古代
我要取笑你们的朝拜
我要让自己恶贯满盈
我要取笑世界对我的容忍
我要听你们假惺惺的赞美
我要让强奸犯成为我的兄弟

活到现在
你们为什么不把我遗弃
我是个黑暗的家伙
你们为什么还想用光明把我覆盖
我驾驶的是肮脏的破车
为什么你们还要给我一个主车道

我在车站接的客人
和我以前一样
衣着光鲜
风流倜傥
我要把他们运到黑暗的屋子里
等着他们学会谋害我的手段
等着他们帮我挖好坟墓
直到他们把我的破车开走
把你们接来

俗人姚彬之五

2005年了，姚彬最大的愿望是
和老婆通奸一回
罢免熟悉，革掉轻重缓急
重一些，浪一些
废除生活的优雅，扶持粗鲁
最重要的是，让老婆彻底俗起来
（这么多年了，收效甚微）
学会怎样接近男色
涂脂抹粉，抽烟打牌
上网聊天，看黄色碟片

2005年了，姚彬还能俗多久
老婆反应变慢了
儿子反应变快了
德行二字茁壮成长
到处都有破坏俗的地雷
到处都有建造俗的材料

2005年了，和生活叫劲的力气小了
婚外情举一不能反三
百无一用变成了坐怀不乱
静若处子变成了偃旗息鼓
坦白和被动，拒绝和主动
混乱和进步，秩序和消亡
词语还能覆盖我们的眼睛多久？

假想敌

摆开纸，摆上酒，摆上古意，和自己并坐
今夜星光灿烂，今夜平安，今夜我缩小成一只蚂蚁
宽阔的道路太宽阔，宽阔不可靠
宽阔的上面有天覆盖，宽阔的下面针眼一样
醉酒的人，放牛的人，开车的人，拥抱的人
举着针眼一样的利器，和宽阔一样迷茫
大风起兮，我投奔到了东
西边和东边一样近，只是敌人不同
怀疑和惊愕不同
我和古意并坐着，那些老死的敌人
疾驰在慢里
其实，只有我一个守墓人
人到中年，还全副武装
多不容易

潇洒之诗

甲虫在骑瓢虫的马马，蝴蝶在抚蜻蜓的翅膀
乌鸦在敷斑鸠的小脚，孔雀在种麻雀的羽毛
鹿子在吻狐狸的尾巴，黑狗在找白狗的跳蚤
熊猫在洗猴子的屁股，鸳鸯在掏鹦鹉的耳屎
绵羊在顶老牛的肚脐，鸡鸭鹅肩并肩手挽手
老虎这只大虫，狮子这只老虫。斗虫虫咬拇指，虫虫飞

一日之潇洒，喝两斤老酒
一月之潇洒，看人间尔虞我诈
一季度之潇洒，陪妻儿游山玩水
一年之潇洒，给父母洗脚捶背
一生之潇洒，看虫虫们游戏
            
幻：花下死

我在花下等你，等你到死
像当年你二姨在河北等待江苏的春光

我文化不高，用有限的汉字表达唐宋的高潮
你在更近的清朝种植鸦片，季节的偏房
我有过美女如云的日子，而今有的嫁人
有的回到前朝，有的干脆美丽死了

我死在了花下，你还在情书的途中做小妾
我的死循环往复，像当年死囚等待帝国的灭亡，
泥土抓住我的皮肤不放，
它要让春风得意成为新世纪的反面教材
你刻苦地奔跑在途中，一日一日地远离人群，
认真地教学草木把花朝反方向开，
让波涛在地下汹涌

我在花下等你，等你到死
等你把死取走

山水之诗

在动词里堆出山，在名词里流出水
花朵茂盛在流言中，松柏垂死在忘记里
     
寂寞的鞋子，过气的阳光，行色匆匆的等待
背着城市的人，一个道德模范，在松树下报答柔软

一个望气的女人，把家扛到杜鹃的花期里，盛开三五句谎言
她在矫正错过，逃离女人，回到美学的兴旺里去

成群结队的人、鸟、鱼、虫、兽、花朵、树木、苔藓、茂盛、枯黄、垂死
成群结队的裂缝、旋涡在山水诗里平静，变成我们看到的一望无垠，美如图画
                        
病中

相识了２０年的花工，不停地把花修掉，他几乎不看我一眼
他一瓣一瓣地修剪，留下茂密的叶子，好让清朝的姑娘反动起来
那些隐去朝代和姓名的花朵，一败就是上百年
其间有大人出入，有毛虫撒尿，荒草和野风勾搭成奸
欢喜隐于市，隐于野，隐于幻，隐于单相思，隐于视而不见

夜未央，经验的花工开始命令我磨剪刀，他要修剪我的偏头痛和恐高症
留下低处的炎症继续发炎。我几乎很客气就顺从了他
但他不可能斩我首，他虽是花草的精神领袖，他其实害怕鲜艳的血液
我轻度的低烧保持着高度的善良，度日如日，分秒必过
让少年和暮年一起过。摇过唐宋，魏晋，和秦汉——

有人举着鲜艳的骨头摇荡在大街上，接受秋天的颓伤
有人对颜色和花香保持着刻骨的清醒，对果实得一忘二
这些我的人啊，忘记向祖国请安，忘记向人民问好，忘记向父母敬礼
这些我身体的碎片啊，在砂粒里寻找匀速，却紧抱风的加速度和上窜下跳的病因

偏安曲

牡丹从左边开到右边，词语开在地上，河山缺了一角
涪陵小城，青年都改姓了姚，都在为姚姓种花、插草……
满地的花草，从平原开到高原，把身体里的祖国越开越庞大
开到李白的身旁，很皱的纸上，杨贵妃挤眉弄眼，桃花开得凶猛

其实涪陵小城，秋意已浓，蝴蝶死得静美 ，一些词语在上面挣扎
“孤独的森林，失踪的春天”。我把地球划一半出来，让它自己偏安……
唐朝后主还在后院种菜，泥土顺流而下，他就种植水草和鱼卵
他种到了公元２０１１年，他想生个女儿，嫁给我乡村的二叔

……身体里的征战，黄沙大漠，令旗，旧欢，都被水淹了。你来了
窗外很安静，天就要亮了，我欠了欠身子，偏安在床的四分之一领土


附：关于姚彬的评论

              俗人姚彬
                         。李亚伟。
 
这是一个粗野的诗人，语言狂妄，忽雅忽糙。社会的各种半土不洋的部位，对他来说都值得一写，仿佛他睁眼所见的任何事情都很有意思，他闭眼所思的任何问题都很重要，根本不在乎什么概念和主题——
我文化不高，用有限的汉字表达唐宋的高潮
我举起双脚，我从脑袋里退出，我退出人
这就是姚彬的诗。
四年前，我和朋友魏东驾车途经姚彬所在的城市涪陵，找到姚彬，姚彬叫来一帮朋友，大醉了一场。涪陵是重庆远郊长江边上的一个城市，姚彬仿佛也是文化中心远郊的一个诗人，长江的滔滔大水因为上游河道的狭窄，汹涌急切地流向下游，流过涪陵和姚彬的身边。
姚彬在文化上所处的位置，如同涪陵在长江边所处的位置一般——是森林、乡村、城镇到文化中心的一个缓冲地，在中国大步流星全球化的背景下，这种缓冲地的情绪显得颇为急促，这在姚彬的诗里很常见，可以说是姚彬诗歌的一个主要气质，从这点看，姚彬诗歌有着很重的中国当下的社会习气，或者说有着这个时代思想和环境一片胡乱发展的的现实气质。
姚彬的诗歌里是真正繁杂的中国大众——而非精英对其现实生活在精神层面的乱刀似的处理。一个精英式的诗人，他会在金融帝国主义和后现代文化范围或阴影里写作，一个隐士式的诗人会在变形的东方概念下出没。而一个俗人，他的诗歌的核心就是他眼前的一切、他没有兴趣挑肥拣瘦这个社会。
 作为一个媒体人，受过较好的教育，对于时尚、优雅居然没多大反应，对任何街巷里的问题却充满兴趣。这人怎么这样？写这样的诗不想活了？
让想象无期限，让白天姓姚，晚上也姓姚
此时，有的树木往上挤，有的树木往下走
有的花草大声歌唱，有的花草点头哈腰
有深处的水向上流，让初夏迅速发育
有强壮的鸟向深处飞，让大梁山迅速缩小
如果不是我对中国白酒有着深刻理解，姚彬上面这样的诗歌怎么看都像是嗑了药写的。寻衅滋事，无理取闹，很大步，很坚持，很俗里俗气，有胡子有酒量，反映了一个发展中的社会的主要性格。精英和隐士是社会文化的两极，是反当下的，有时是伪反当下的。姚彬在中间，写他当下的问题，写他眼前的社会漂浮物，有时真，有时是假。很狡猾。你说他俗吗？
事实上，姚彬从文化地理上找到了一个很适合他的位置，进可攻退可守。他自称俗人，是先退了一步，在我看来，这却是一个进攻的姿态。

                读姚彬的诗 
                   。何小竹。
 
读姚彬的诗会让你坐立不安。他不是你期待的那种温文尔雅的诗人，给你习惯中的美的句子。他也不把自己假装成一个知识分子，用沉思或悲痛欲绝的表情来雷你。他其实是一个极其平常的人，他写的也是十分平常的诗。但他却让你坐立不安了。其原因是，你从他的诗中感受到了一股在别的诗歌中少有的气息。这气息来自码头，带着浑浊的江水和淤泥的味道；这气息来自街巷，带着人群的汗味，火锅店的辛辣，以及酒馆里躁动的情绪；这气息来自诗人的内心，我们听见了他的心跳，闻到了他的血腥，看到了他以“俗人”的身躯在俗世中的战斗或颓唐，胜利或失败。
于是，开始你是躺着读这些诗，读着读着，你便坐了起来。你再读下去，连坐也坐不住了，便满屋乱转，躯体中莫名其妙被灌注了一种力。“力比多”的“力”？有点像，但也不完全是。总之你觉得这样安静地呆在屋子里，自己跟自己玩是不对的。得出去，跟朋友一起玩。玩什么呢？其实也没什么明确的玩法，抽烟，闲逛，打胡乱说，逮着谁是谁，最后手一拍，找个地方喝酒，让酒精软化乃至融化积聚在体内的这些力。然后回过头来，你会想，姚彬这些狗日的诗，跟酒精还真有点难兄难弟的模样。
姚彬生活在重庆涪陵。上个世纪八十年代，那个城市曾经是中国先锋诗歌的一个重要码头，常有外地诗人流窜到此，与本地诗人勾肩搭背，嘻嘻哈哈，醉生梦死。但如果真要以为这是一个善待诗人且充满诗意的城市，那就错了。我在这个城市生活了十年，我知道这是一个什么样的城市。像中国所有的码头城市一样，这座城市无论从建筑、街道还是市民的日常生活（市井文化）都是粗糙的，灰扑扑的。一句话，乱七八糟的。所以，我十分能够理解，姚彬要作为一个诗人生活在这个城市，他必须得一边宣称自己是一个“俗人”，一边用诗歌与这个世俗的环境展开巷战、游击战乃至自杀式恐怖袭击。换句话说，姚彬正是以他这些粗砺的带有世俗（市井）气息的诗歌，抵挡着来自世俗的压迫，使自己获得一种拯救。所以，他的诗让你坐立不安了。但是，他不这样写不行。他如果在涪陵这个地方写风花雪月，那他要么变成一个伪君子，要么，就只有跑到大东门码头跳下去淹死算了。
诗歌改变不了世界，但写诗却可以自救。我在涪陵十年，能够活出来，全靠写诗，是诗歌救了我。同样，姚彬要不写诗，他在那里也活不到今天。他现在活得活蹦乱跳，身心健康，全是因为他有诗歌。那么亲爱的读者，不要为坐立不安而真正地不安。拿起这本诗集，放心地阅读，这些狗日的诗歌终将抚慰你的神经，把你带向一个安全的处所。在那里，你会觉得，自己是不孤单的。有姚彬这样的“俗人”在身旁，对付这糟糕的生活，你有力量了。

姚彬:三枚“标签”和一件不明物
——为姚彬诗集《逍遥令》而作
刘清泉
 
“中国诗人千千万，但姚彬肯定是独一无二的，因为他既是一，同时又是千千万，所以他当然就成了中国诗人的代表之一。”这是几年以前（大概2003年吧）我在姚彬作品研讨会上表达过的意思，此时此刻我依旧为此而自豪——我的判断是准确的，就像他预见我“血战到底”的水平不断提升一样准确，就像想起李白就看见白衣飘飘闻到酒香飘飘一样准确，就像说起海子就听见列车飞驰麦子痛哭一样准确。姚彬越来越生动地以自己的诗歌解读了自己，呈现在我们面前的是几张你必须面对且过目不忘的“标签”：疯狂，熟俗，孤独，无意义…… 
标签一：疯子姚彬 
疯子是什么？“百度”了一下，最佳答案是这样的：从字面上说疯子应该是有病的，而发病后就会像风一样无拘无束任其放荡，疯子是想做什么就做什么，往往做出来的事情让别人无法理解，疯子是一个让人琢磨不透的人，往往常人想不到的事情但疯子却能想到，别人不敢做的事情疯子敢做，所以称他们为思想异类。这个定义很有些诗意，只不过“有病”之说显得有些故作姿态。倒是那第二个参考答案虽不怎么显山露水，反而甚合我心：对真理过于执著的人。往往被人们称作“疯子”。别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿！而疯子和圣人只有一步之遥。这和我的理解十分相契——因为和圣人相距咫尺，所以姚彬想不疯都难。
谁能够像姚彬那样，把一个时代的冲突和内伤浓缩在一首短短的诗里，而且无比生动、具体和细敏？更为重要的是，除了姚彬，还有谁敢这样写？如果姚彬不是疯子，那谁又敢自称疯子呢？在《2004，我的民间》这首诗里，姚彬凸现了只有疯子才能聚集起来的凌乱意象，掌控了只有疯子才能表达的喋喋不休，沉淀了只有疯子才能呐喊的强烈烦躁。 
儿子长了几颗稚齿，父亲又把病带回了乡下，母亲把“杞人忧天”这个成语拆开、分解，种植在好天气里，妹妹沿河看柳。
        金钱侵犯了春天的版权，妻子卷进了发育的风波，情人倒在了电波的床塌，我的诗歌日渐消瘦。
        用文字做爱，七月七七四十九回，用海水洗浴，和李家少爷称兄到弟，一起在云朵的血泊中奔跑。
        2004年，我五毒俱全，我的民间文武双全、披巾戴袍。
        2004年，我锋芒毕露，我耐心地等着敌人强大起来。
        2004年，我的民间在天涯，在我的大后方，在时间的包围圈外指手画脚，搬运着一种新的毒。
        ——《2004，我的民间》 
除了姚彬，谁还能在短短的几行诗里（《我的未来不是梦》），穷尽人生所有的率真和无奈？！ 
我的未来不是梦，我的未来爬上大松树，掏鸟蛋，吃松果，喝大风
我的未来不做梦，我的未来钻进洪水中，睡鱼卵，骑乌龟，跳艳舞
我的未来快点来，来划拳，来喝酒，来来来来来来，来写诗来哭泣
我的未来来不来，来不来来不来来不来来不来
——《我的未来不是梦》 
疯子是对真理过于执著的人。他不断在想，他敢想常人之所未想，他更愿为想象而义无反顾地付诸行动。“我也想飞得很高，摘星星揽月亮，在玉皇大帝的门前撒一泡骚尿/我也想落在土地上，和鸡鸭牛羊称兄道弟，带领猪喽奋勇前进/……/我闲坐在云的庄家旁，就能精通云雨之事/……我是皂角树上那阴着的皂角，搜集月光，洗怨妇蓬乱的头发干瘪的乳房”（《我的理想住在皂角树上》）这天真的浪漫，这浪漫里无可匹敌的疯狂，除了姚彬，哪里还有？除了姚彬，谁又配拥有？！ 
标签二：俗人姚彬 
如果仅仅有疯狂，作为诗人的姚彬一定是残缺的。因为疯狂是一种极端，它的位置在云里。而诗人除了在云中漫步外，还得在地上行走，凭借他作为人的那一部分属性吃饭喝酒饮水排泄同时提笔造句凝眉沉思。所以姚彬一直宣称自己是一个“俗人”，其中的道理实实在在，一点也不疯狂。很多诗人把自己想得很高贵很干净，其实这是一种假象，是一种自欺。姚彬明白这一点，他把自己还原成一个世俗的人，扼住了诗歌的根本；同时，他又在生活中熟练地做着新闻记者地产主任赌徒酒鬼游侠等等职业或者事体。如此一来，从姚彬这里，我们就可以看到更多的真实——这也是姚彬的诗歌为什么常常让人惊愕的原因，我们由此知道：姚彬这小子太实在了！
大概是从1996年开始，姚彬为自己连续写了11首诗，标题都是同一个《俗人姚彬》。从第一首的呼唤“俗人”，到初期的自我体认，再到后来的反思与改正，极致是第11首对“俗人”的冷静审视和实质性决裂。 
我向你们保证诗歌对姚彬特别重要，他把自己从农民写成了知识分子
         写这首诗歌时他才从老婆的身体上滚下来，他又用最快的速度回到人民大众中去
         从群众中来，到群众中去，把才气释放出来，吸引一大批女人的目光
         但是绝对不勾引她们，让才气穿过她们的身体，然后又回到纸上 
——《俗人姚彬之十一》
这是一首看似简单的诗，但它经历了时间的积淀和人生经验的累加，集大彻大悟与举重若轻于一体，体现了姚彬无比自在的生长和发现。我猜测这也应该是《俗人姚彬》的最后一首吧，因为从此之后，姚彬已经贴上了自己的标签——姚彬之俗即生活之俗，诗歌之俗。有人质疑说像姚彬这样写俗世俗人的诗人早有人在，把诗写得这么俗的人也大有人在，姚彬的价值在哪里？我的回答是：姚彬的“俗”自有一份疯狂的特质，以愤世嫉俗的态度深入刺探俗世之曼妙，这样的角度不是任何一个诗人都想得到并一直坚守得住的！由此，我们从姚彬的俗诗中得到的是这样的享受：生活很俗但值得关注，物质很俗但值得抛弃更值得拥有，精神很俗但值得批判，未来很俗但值得追求更值得忽视。 
标签三：孤独者姚彬 
把姚彬定位为孤独者，有些冒险，因为依常理而论，疯子是不孤独的，疯子的世界极其丰富，更重要的是疯子不知道何为孤独；俗人则更不孤独，生活在俗世里，时时处处热闹非凡，孤独无迹可寻。但在实质上，作为疯子的姚彬，作为“思想异类”，他身上充溢了对这个世界的失望和排斥，“众人皆醒我独醉”的痛苦难以疏解，孤独的姚彬虽不为人所常见但姚彬的孤独一定在他自己的诗里在他心里；而俗人姚彬的孤独则藏在他的抒情诗里，因为如果没有孤独，那姚彬大量的抒情诗就失去了存在的依据。作为反证，酣畅淋漓的一首首抒情诗昭示了姚彬深刻而持久的孤独。 
“不要怕，这座大山上
只有我一个猎人
我是不会杀你的”
狮子喜欢猎人的话

狮子看着一个个猎物被带走
狮子看着一个个猎物被带走
狮子自由自在地穿梭在森林里
狮子自由自在地穿梭在森林里
狮子自由自在地穿梭在森林里
狮子自由自在地穿梭在森林里
狮子自由自在地穿梭在森林里
狮子自由自在地穿梭在森林里
狮子自由自在地穿梭在森林里
狮子自由自在地穿梭在森林里
狮子自由自在地穿梭在森林里
狮子自由自在地穿梭在森林里
狮子自由自在地穿梭在森林里
狮子自由自在地穿梭在森林里
狮子自由自在地穿梭在森林里

猎人死了
狮子穿梭在森林里
它多希望被枪杀啊
——《孤独》 
在这首《孤独》里，姚彬罕见地使用了2次、13次分别反复吟咏“狮子看着一个个猎物被带走”、“狮子自由自在地穿梭在森林里”，内心的孤独何其强大！这种形式的写作，我以为是相当冒险的。虽然起势有力，但依托却并不坚实。从另一个层面来说，孤独的姚彬又是果敢和聪敏的——他大开大合，在不断的强调和呢喃中找到属于他自己的节奏。很显然，这个向度的吸引力不容小视。姚彬用最不孤独的方式强化了“孤独”，这是高妙的一招。
同样，孤独演绎了爱情之美，爱情也见证着孤独的深远和恒久。姚彬曾经写过一首诗叫做《爱情坐在棉花上》，诗中说“来吧，找一个房间，让相思爆炸，让大地沉陷，让我们在浪尖上变成魔鬼”，这显出了姚彬疯狂的特征，但爱的结果却是“后来我们变成两个海洋，依附着两个独自的中心”，其中的孤独感真的是刻骨铭心。
而在俗世里，姚彬越活跃，他的孤独就越生动；姚彬的诗越热闹，他的孤独就越直接。姚彬为文朋诗友写过不少诗，他很喜欢在与朋友的交往中展露自己的热情豪爽大度小气甚至狡黠，但我以为他暴露最多的还是他的孤独。“我被想象想象了：大米被鸟吃晕/鸟被我们看晕/我们居住在一个鸟地方/所有的人都很鸟/干着一些鸟事情”（《粮食或其他——写给一些熟悉的人》）就是姚彬通过调侃的方式对孤独所作的注解。
从很大程度上讲，诗人的出生地以及出生地上的人事往往印证了诗人的血缘性，姚彬通过对那些普通、微小物事的长久注视，看见了自己身体里根深蒂固的孤独：“在时间中我发现了旧病，而鲜艳的文字中已没有我的影子/疼痛被刻成了碑文在光天化日之下乞讨/石头在和天空高声耳语？/我一定有什么没听见”（《质疑》）。姚彬的写作开启了新的维度：在相反相成中，诗歌有更多的可能性。  
在这篇文章的开头谈到姚彬诗歌的“标签”时，我用到了“无意义”这个词汇，这是针对姚彬大量篇什中极个别的“异数”而论的。譬如： 
我是从镜子开始复述河流的。镜子真的是一条流动的河
它总是把我的脑袋冲的支离破碎，当我把镜子拿开时，一股更凶猛的暗流在身体里左冲右突
我一直在想，我能不能给你们看水银般的瀑布呢，把从上到下的流动变成水银般的瀑布
同时让你们不能发现它的岸，就像我不能发现你们对水银般的瀑布的啧啧赞叹
就像我们偶尔能吞下黑暗，背诵风暴，射下月亮一样
——《看不见的河岸》 
在这首仅仅5行的诗歌里，沉潜着许多非姚彬的因素——沉静，从容，高远，不动声色。类似的诗歌在姚彬的集子里并不显眼，但它们可能预示着甚至连姚彬自己都还没有意识到的变化，我想到了用“无意义”这个词语来描摹这种变化，但是否准确和及时却需要姚彬自己来给出答案。
或许，这也是我们对姚彬更加拭目以待的理由。