卖苦菜的女人
苦菜,清凉,去火,味苦,是上好的野菜
祖辈们日子苦,他们吃苦菜熬了过来
父辈们日子也苦,他们用苦菜喂猪养兔
也挺过了苦日子。苦菜切开根脉就流出
白白的液体,我想起了我母亲的奶汁
如今生活不再苦了,无论走出去的
还是在家里的,城里的乡下的人
每年春夏季总抢着吃苦菜
我表弟在北京燕郊居住
看见了苦菜的图片就嚷着要我给弄些
“想吃家乡的苦菜了,给快递些啊!”
我跑到很远的地里,趴下站起
顶着烈日挖了两个小时才挖了一小袋
累的再也不想走路,这些苦菜根细叶大
不是表弟想要的那种,但也是我的辛苦
为了不让他失望,我找见了那些卖苦菜的人
她们早早从乡下赶来,不知要跑多远的路
一斤叶小根粗的苦菜要20元的价钱
她们一棵一棵精挑细选,打成包要耗去多少工夫
苦菜白嫩的根挺立着和她们佝偻的身体
形成鲜明对比。我脑中突然冒出一句唐诗:
虽知盘中餐,棵棵皆辛苦
这些乡下来的女人,风里来,雨里去
几乎天天如此,年年如此,一挖就是两个月
今年干旱少雨,白白嫩嫩的苦菜不苦
在蓝天下,为了生计在褐色的土里不停地蠕动
让我惊奇的是,我居然看不见她们脸上的愁容 |