小地方的云

朝颜

小地方的云
·朝颜

黄昏了，就去熬一锅粥
手要素净，火宜慢
稻米要白，和天上的云一样白
或者再温一壶酒，你需要的话

这时候，咕嘟咕嘟说话的
只有炉火。而你我半生的沉默
被煮得越来越稠越来越接近真相

腐乳是陈的，像小地方的女人
不一定鲜艳，却有不能割舍的味道
我们坐在桌前，你抿一口酒，什么也不说
我转过头，看见院子里的落叶
还有躲在暗处的风

会不会来一场阵雨呢？我想起清晨出门
一只狗摇着尾巴，将我认作它的主人
想起许多前年，一个男生迫切表达的样子
然后，你摘下我，像一枚浆果

还没有说出的话就不要再说了
还没有探明的究竟就让它烂在时间里吧
雨终究没有来，夜晚来了
一朵云低垂了眼睑
钻进小地方女人的梦境里