父 亲(组诗)
黄玉生
◎琴 诉
全村的蟋蟀,口干舌燥喉咙疼
没有半年时间的调息,别再想引吭高歌
“咔嚓!”夜被锯成了两段
父亲拿着湿漉漉的二胡回屋
将月光推出门外
◎旁 白
不到四十,父亲就为他自己和母亲建好了生基(墓地)
生基背靠羊山支脉,前方的山岭如白鹤亮翅
风水先生说,主贵,后人当大发
父亲常常坐在生基上神思。旁边的溪水哗哗地流着
岸上,杜鹃花盛开。它们都在波纹里寻找自己的影子
◎牛的眼睛里有秋水
稻田苍茫,牛的眼睛里有秋水
眼泪顺着睫毛一滴一滴落在蛙鸣的低音区
悲伤高过高举的牛角
高举的牛角高过父亲的头颅
父亲的头颅高过低垂的落日
◎秋风起于骨缝
秋风起于骨缝,吹向大地
吹白了棉花地,吹白了芦苇荡
吹白了蟋蟀的口琴
吹白了父亲坟上的头发和胡须
吹白了我回家的路
◎鸽 子
鸽子越过羊山龙华寺,画出
弯弯的曲线
它们忙忙碌碌。搬空了
父亲的日子,搬回来
一笼子蓝色的盐
◎夜 饮
把月亮,星星,磷火,影子
和叹息声,鼾声,冷眼
一古脑儿吞下去
他和酒杯互相凝视
父亲的胡须上有马队驰过
◎斗 酒
假日里,人世间杀鸡宰鹅
酒肉飘香
在灵界,父亲和野菊花斗酒
龙华寺的钟把月亮撞得摇摇欲坠
野菊花酒杯倒扣,认输
◎圆
中秋节这天所有的事物都是圆的
饭桌是圆的,盘子是圆的,碗是圆的
月饼是圆的,供果是圆的,月亮是圆的
父亲的坟是圆的
◎故 友
我像苍鹭蹲在水边垂钓
他乡的原野辽阔。一只白鹭从头顶飞过
它回头看我的目光温柔,讶异
父亲耕地时有一只白鹭像哨兵立在牛背上
我在田埂上玩耍,很想它飞过来陪我
◎包谷地
星光被蟋蟀一根一根咬断
龙华寺的木鱼为它们超度
早晨,包谷地里的包谷都长出了
父亲一样的胡须。但它们没有父亲的胡须
那么长,那么白,那么多露珠
◎高 考
铃声响后,考场上
只剩下几十支笔赶路的声音
答题前
他要先搬开家乡的大山
和父亲的犁铧,母亲弯曲的叹息
◎阴 宅
墓园里的阴宅有别墅群和贫民区
别墅群的阴宅前有大理石的桌子和凳子
父亲生前爱热闹,喜欢打牌、搓麻
他终于让父亲跻身于上流社会
自己购房的头期款还得重新去挣
◎老北风
祖屋房梁上的瓦在喊庝
儿时走失的蟋蟀在喊庝
父亲坟头的蒿草在喊庝
在他乡,一钻出地铁口
老北风把我砍得遍体鳞伤
◎告密者
父亲不肯低下高贵的头颅
批斗会的第三天,因伤势过重去世了
他跪在父亲的坟前,额头磕出了血
风,搀扶着旁边一棵树的影子
母亲和妹妹留给他一个冰冷的背影
◎喊江者
早晚冲着江水喊五十年
他将一块像父亲一样瘦长瘦长的鹅卵石,捧回
给双目失明的母亲。他说这是从江底爬上来的父亲
在跳江前的批斗会上
父亲头上的纸帽最高,胸前的牌子最大
◎ 葬 父
和父亲一起下葬的,还有
天上的太阳,亲人的哭喊
和此后,他乡绵绵不绝的月色
◎捉妖记
钨砂是黑色的妖怪,藏在大山的肺里
羊山的肺被当地人挖得千疮百孔
父亲捉了半辈子妖怪
到头来,他和他伙伴们的肺
被无路可逃的妖怪占领
◎棉花地
父亲来到棉花地里
一座雪山高过所有的白
◎除 夕
用剁碎的日子整一桌饭菜
父亲的座位空着
他的酒杯最大,盛的酒最满
◎稻 子
从稻田出发,一路泥泞
祖先们弯着腰列队走向夕阳的深处
现在
稻子的腰弯了,父亲的腰也弯了
他们鞠躬,互行大礼
|