父亲用这种方式与我们告别（组诗选六）
□ 张军
《照片》
在整理儿子小时候的照片时
我找到五张北京的
一张芜湖的
一张繁昌的
小家伙穿着各色衬衫
虎头虎脑
冲着我笑
我不敢看父亲的照片
他刚去世不久
父亲一辈子照过三次相
一次二叔接他去繁昌玩照的
一次办身份证照的
一次自己办遗像偷偷照的
相框里
父亲正从田间归来
站在树丛边
慈爱地看着我
半新半旧的中山装上
巴着好几个新鲜泥点
我的父亲
没离开我们
也没离开他
天天照料的几亩薄田
2017-11-28
《笑着笑着，泪水溢出了眼眶》
国庆长假
儿子从西安回来
四号下午
天下着小雨
他光着上身
穿过堂前
父亲失明的双眼
跟着他移动
吃力地说
“毛毛
穿衣呀——”
我笑了
惊讶父亲突然
恢复了视力
笑着笑着
泪水溢出了眼眶
2017-12-19
《再活五年》
“宏明，我要走了——”
下班后，我坐在父亲身边
为他揉腿。这是父亲第二次
喊我的乳名
“不会的，伯伯，你不要
瞎想。新林像你这样的
中风老人，至少七八十个
有比你大的，也有
比你小的，都活得好好的”
“我身上的事，我自己
清楚。跟你哥说一声
我要走了，要不我走后
他会怪你的”
我很笨拙，不知怎么
安慰我的父亲，我知道他
快不行了，我伸出
五根手指
“再活五年，活到你孙子
大学毕业，活到他找到工作”
父亲用失明的双眼盯着我
好一阵子，叹口气，费力地
点点头
“嗯，再活五年——”
2017-10-20
《挑黄土》
天刚亮，父亲对我说
他要走了，刚刚看见了大伯
中午，父亲又对我说
看见大伯在挑黄土
大伯去世二十二年了
那一年，他五十七
寿不过六十，见了阎王
都要挑黄土。死后做苦力
父亲觉得可怜
初听这种说法，我还年轻
嘻嘻哈哈说，无论如何
要活过六十，否则
我一个教书匠哪能
挑得动黄土
我烧香求菩萨保佑父亲
健康长寿，但看他那
受罪样，又望他早点走
父亲快八十了，病倒前
还在挑担子。百年后
该享享福，不用去挑黄土了
2017-10-21
《空手见阎王，苦啊》
这几天
父亲一时清醒
一时糊涂
我担心他突然
撒手西去
我拿出一张20的
两张10块的
两张5块的
趁他睡着了
偷偷塞进他的口袋
父亲赤条条地来
不能让他
赤条条地去
空手见阎王
苦啊
2017-10-21
《父亲用这种方式与我们告别》
今天上午
在弋矶山医院的病床边
父亲抬起右手
摸我的脸
我问他
“伯伯，你要什么？”
他失明的双眼盯着我
含糊不清
“你是我儿子
我想摸摸你”
今天中午
在弋矶山医院的病床边
父亲用手轻轻摩挲着
妹妹的头
脸贴着妹妹的脸
“你是我女儿
我想摸摸你”
父亲从来没有
如此对我们
他突然的亲昵
令我们眼泪纵横
2017-10-25
|
发表于 2018-4-1 14:22
收藏
分享
发表于 2018-4-1 15:23
楼主