芒种

胡元肇

打包箱里的月份。相安无事
每天你们依时序重温
断电，暴晒，大水没顶。好像这城市
所有的车站已荒废，所有的轨道已崩塌

胡元肇

你们这些最后的居民，总有人
率先拆下鞋柜的铁架，一节一节
像掰断一只猫的骨架。你则擦玻璃
扶摇而出的氟粒子，打滑于水泥地板

惯常如切开的香橙，滴淌的金黄
常有的汁水。但这是最后的雨天了
成熟之物必将死于炎热

像项圈发热的铁，不会给哪一只猫戴上了
而你回想五月末的楼梯间
有太多雨水击杀你在通电的大气