我确定我的母亲
已经成为一株茉莉的母亲
盛开在窗台的茉莉
是她听话的儿女
母亲为她轻轻捻去身上的红蜘蛛和
夕阳的余晖,一瓢清水就能灌溉出
一捧捧清凉的月色
我还确定母亲的失聪
和苍老的岁月无关
和女儿的遥远
大儿子碌碌的奔忙
以及我莫名的焦躁无关
她关闭听觉系统
规避了世间一切混杂的声音
听懂她沉默的只有茉莉
落在心尖的白
是黑夜扑不灭的灯火
是气味反复刷新的过往
我还确定我母亲的老父亲
踩着一场又一场的雪
来到我母亲的梦中
他带着分来的一点小麦的香甜
喂养我们姐弟三人贫瘠的童年
这盛开的茉莉
是母亲的一面镜子
是岁月锈蚀掉的根根白发
是母亲零落在北方
四十个无亲无故的年头
是父亲匆忙走后的冬天
那扇凌乱敞开的门
和白茫茫的慌乱
一株茉莉,她开了多少年
大雪就在母亲心里静静燃烧了
多少年
《一颗露珠的交付》
把世界缩小后
揣起来
挂上草尖
这一滴农夫的汗水
擦亮了田野和城郊
诸多的景物
庄稼,野草
行道树,高楼
甚至可以拉得更高
蓝天,云朵
一只途经飞鸟的心事
都被这干净的容器
折射
收容
它走的时候
对全世界敞开怀抱
把一切都交付
像我的老父亲
对大地的交付 |