一地罂粟（二）
叶子
2018年，是我写诗生涯的第14年。也是我弃笔历生之后，停止透支的一年（这不是开始，亦不是结束）。如今，我又重新站在了这里。
和记录时间一样，留住过去毫无意义。一个人褪去了大胆，褪去了天真，褪去了细嫩的皮肤，褪去了婴儿肥，这是最自然的人生规律。你眼前的好几年，是焦躁，是急功近利，是内心挚爱的一寸一寸，被大刀阔斧的砍，是内心体系解构的可能（你的身体，你的零件，你的碎片永不会丢失）。
我们一直在做一个课题：接受或者拒绝，从众或者独立。那，在这个过程中，多少人是不明不白的被推进着，也逐渐认定这是生存的规律。
我内心疏离的一部分，不是不爱，不是自恃清高，是我做不到足够通达、笃定，也遗失了那许多少年意气。我的信仰始终缺失，相信很多人也一样。我也真的疑惑，真的不够确定。于是很快，我们被稀释，被热点，被符号代替。曾经有意识地，一层一层剥开简单的身体，又被很多因素（土壤、轨道、节奏、声音）一层一层的裹挟。
这是小众意外流行又经历冲撞的一个时代，这是自我开放但互相难以尊重的时代。我们，亦是很容易被带偏的一代，十分。十年前的革命，是语言的革命，是思想解放的革命，是拒绝镣铐的革命，是提醒内容的革命。但实质，还有多少人记得，一个诗者的初心品质，或是分寸。在烧掉糟粕的同时，又有多少年青人，真正咀嚼过可贵的精华，历经过痛苦的质变。这种星火燎原式的迅猛——
于是那些稀有的品质，珍贵的意识，可爱的人，几年之后，莫名的流失了。还有很多地方，很多圈子，很多阵营，暗自鼓励着这种流失，这种浮躁的光滑感，最后，一根倒刺都没有。在一个圈子里，舒适的环境中，统一赞美的声音里，我们安逸的躺平，在一种行为习惯中唯我独大，放弃思考。我也曾是如此：习惯着假话，习惯着荣誉，判断失常，急速前进，我们真的很难清醒。
我们的环境不如上一辈，尊重一种普众的迟缓，包括对日子的理解。没有“春种一粒粟，秋收万颗子”那种从心的本分与行为秩序。没有真的敬畏过一种结果，一种付出（因为取巧的机会真的太多了）。大起大伏的命运与倒序，相信跳起来的孩子有糖吃，人不能平庸一辈子。这是时代变化的开始，失衡的开始，可我们，也没有错呀。
你看啊，连诗歌，都处处是捷径。都是可以扬长避短的。看你的选择。
我疏离的一部分，疏离的是，年青不知畏的新鲜，短暂的取巧，虚荣或盲目的自信，是小聪明的骚动，是强烈的得失心。我想要真正获得的答案，唯有时间能给我。一把长在身体里的钥匙，一些拧动生活的经历，你是真的嚼碎，没有狼吞虎咽（那我还很不够）。
时间是一把好筛子。你有几次迷失，几次断层，几次取舍，你的作品不会骗你。诗人没有惯性，没有模板式的成功经验，诗人在自己的生命路程中无数次的磕碰，强调人，强调万物，强调生长，强调内容，强调光与暗。我们有很多种达到高潮的途径，殊途同归，来时路在捡，去时路在扔。那最后，人与诗是没有分别，你无法区分作品与人的关系。你因此成为一个有能力流泪的人，有能力撼动一点，这世界的悲悯心。
自然，我们不可能途中置身事外，必定是松绑着的。
不管你把陌生化或解构做的多么醇熟，多么富有创意，你的口语多么流利，你的文本多么精细。始终，一束光刺穿一片树林，好像还是需要点运气。而运气，并不属于每一个，在这条路上走过的人。
年青的我，对世界的看法多有狭隘，情绪来得快，收的也快。自私多一点，贪婪多一点，同情少一些，砍掉一片树林需要的是胆气与力气，而扶正一颗树不是我意识中的责任。我只要我的刀枪剑戟刺穿这大好河山，以证明我英雄的胆魄存在。因为我的破坏性，我是与众不同的。
如今我也一步步在衰老，有了斑驳的思考和奇怪的悲悯之心。那，我们追求的，到底语言的惊艳还是结构的新鲜？我真的不太在意了。不太在意仅仅一首，它输出之后的成，或者败。我与我的生命体征一样，平静的接受时间，被它腌渍，也于发酵中，有平庸的酸涩感。这都是过程。
我关注的是，接下来，我能让自己成为一个怎样的人？我还会有怎样的游历或人生体验？我接近万物的共振，好像还有大把的机会。未来，我蝼蚁于这广阔大地，我的语言一定与今日不同，“你不能说我的长恨歌是假的”，但假的，也永远不可能成真。
如果十年之后或许更多，我获得一种自然而然的后劲或通达，这是我的运气。一个诗者，一生一部作品，最后落到的，还是独一无二的人格。这种人格的磨砺与养成，我已经十分感兴趣。
最后，我想重提一种代沟。我是一个九零后，脱离依赖权威的两年，我常问自己：我们的生活与桎梏，与我们的上一代，乃至上上代，真的没有代沟吗？
我曾尝试过仰望、模仿或取悦，尝试过否定、怀疑，抛弃自己的想法与节奏，也会真挚的以为时代在某一个连接之处，会有线头的拉扯，也会有先行者的耐心给予与探视。然而这条路，始终是孤独、断层、与平凡的坚持。我逐渐意识到，没有一首诗有正确与否，如果你真的，曾经为你的时代发过言，而非哗众取宠，或者人云亦云。接下来，我们可以再走走看。
祝福每一个孤独又固执的人。不管你身在何处，年方几何。祝福这么多年，我们都对一件事情动过真心。
2018/9/11
|
发表于 2018-9-11 18:02
收藏
分享
楼主
