父亲的肉体是那么陌生
我不曾见过父亲完整的身体
及至父亲离我而去,作为儿子和长子
这是不是有点荒谬,和不可理喻
一个与父亲隔得那么近的人
却对父亲的肉体那么陌生
这是不是有悖人伦和不孝?
那么多年,我还不曾拉过父亲的手
更没有还父亲一个拥抱
至于父亲那瘦骨嶙峋的大腿和肩胛
以及苍凉的胸膛,就更陌生了
那么多年,我只记住了父亲腿内那块铁
那块原本和父亲没有任何关系的铁
却在某一天忽然走进了父亲的身体
就像当年的我,没和父亲商量就来到了人间
它和父亲的肉体紧紧粘连
它比我更熟悉父亲
我不知道谁才是父亲真正的儿子
我喜欢叫你“大夫”
你虽然有很多的名字
屈原、屈平、屈灵均
诗人、诗魂、诗鼻祖……
但我更愿意叫你大夫
叫你什么我都觉得
不如叫你大夫亲切、确切
大夫可以给人疗伤、去疾
也可以治社会的病
对那些倒行逆施、丧权辱国
的魍魉魑魅者,下一剂猛药
即便不能警醒世人
也可以昭示来者
致四川长宁地震
当地震成为事实的时候
我只希望
你要震就震在无人区
不要震在居住区
损失也一定要小
那些猪鸡牛羊你尽可震去
道路桥梁也可以震塌
包括房屋还可以震裂
垮一、二个屋角,掉几块砖
那都是可以忍受的
唯独人,你一个也不能震走
还不能伤着
这是6月17日22时55分
当我听说四川长宁发生6.0级地震时想到的
然后,我站起身,双手合十
面朝西部,深深鞠上一躬 |