祖母的最后日子
钱和值钱的都交出来了
真要说还有什么没交的话
那就是私藏在髋骨上的一块小钢板
崭新得都没有下床试用过
直接被她带到了地底下
屏蔽的真相
父亲颈动脉装上支架后
我劝他和母亲别种了那么多地
每次送进城的蔬菜根本就吃不来
他说吃不来就扔掉吃新鲜的
我不好意思告诉他一直就是这么做的
说给母亲听的那些话
母亲每次腰肩疼发作的时候
我就带她去看县城最有名的中医
老中医无非是把我经常说的话再说一遍
但事实证明那些话从他嘴里吐出来
就是比我嘴里吐出来灵验多了见效多了
外婆90多了
母亲对我说外婆越老越难伺候了
澡要天天洗衣服要天天换
被子一出太阳就要拿到屋外晒
我看到外婆的时候外婆对我说
人啊寿长了不好寿长了不好
曾祖母,我人生中第一个重要的女人
35年了,一年比一年想她
一年又一年去老地方看她
墓碑很小,墓碑很矮
墓碑下埋着的她
离我很远,离我很近
2014年清明前夕
生于1928年,疫于1956年,立于2014年
在三个中年男人忙着给一个
素未谋面的男人清坟草,添新土
把刻有以上内容的墓碑立起扶正的时候
有一个老男人在新碑前吧嗒吧嗒掉眼泪 |