陈超：诗艺清话（节选）

严家威

陈超：诗艺清话（节选）


1.

对于诗歌写作来说，训练、专注、沉湎、教养，如此等等是必要条件，但还是有一个决定性的致命条件——我应该直接说吗？——天才。

可叹的是，没有对诗歌的审美敏锐也是一种“天生”，对这样的人，任何知识、修养都帮不了忙。

2.

海德格尔说：“艺术把真理固置于个别的事物”。这句话对外行和内行，语义重心是不一样的。外行认为，这里的关键词是“真理”；内行会认为是“个别”细节。

没有大视野的诗人，其实不会发现真正有力量的细节。

3.

无论表达什么，诗，首先要吸引人看下去，得有活力和趣味。无趣的诗，读几行就会厌倦，用不着读完。

4.

诗歌可以追求“深度”，但不能以趣味、活力和技艺的让步为代价。这正是一个纯粹的诗人，与借用诗歌来“说事”的诗人的根本不同。

趣味、活力和技艺，是写作欢愉的保证。欢愉消除了话语权势，欢愉恢复了汉诗原曾有过后来被中断了的生命血色素。有趣味的诗，有效地避免了“滥情”与“说教”两大宿疾，让我们得以从一个具有美好性情和心智的诗人眼里去看看人生。

5.

诗歌之美主要不在于传达某个语义信息，而是它的传达方式值得我们沉浸、赏玩。所以，内行的欣赏者不太重视“诗所言”，而更喜欢注意“怎么言”。

诗歌引起我们对语言的特殊沉浸，惊愕，惊喜。当语言偏离了实用性，而带给我们喜悦时，诗现身了。

6.

诗歌是需要高度专注的语言艺术，与小说家不尽相同，在特定意义上说，诗人不仅需要“开放”信息，同时更需要必要的“自我封闭”，凝神，静心默想。

7.

不要强行推销你的惊世骇俗和歇斯底里，写一首虚假的诗，往往是在作弄自己。

我说诗歌要有活力，生气灌注，我要的是活力和生气，而不是瞎抖机灵、不消停。此言唯真诗人懂得。

8.

从精神分析的角度看，写诗这件事无疑源于诗人的极度自恋。而诗人最令人讨厌的品质，恰恰就是自恋、自恋、还是自恋。

天呐，身为诗评家，我看到多少自恋的家伙！谁愿意陪着你自恋呢？记住，要把自我迷恋，转换为对诗本身的专注和沉浸，这样才可能写出真正的好诗。

9.

写作不是描摹世界的表象，而是让“存在现身”。诗人不应照相式地反映事物，而要潜入对象的内部，将对象“从它自身中解放出来”，让他所创造的世界替他说话，达到心与道合的天地同参之境。

严家威

20世纪十位伟大诗人，对诗歌的经典诠释

挑灯记  2020-09-22
1、谢默斯·希尼



图片

诗人的重要表白，常常源自于他们生命中的危机时刻；他们就他们所承受或解决的问题提供说法，首先以个人和迫切的方式表达出来，然后这些有关艺术或生活的特殊表达方式变成了熟悉的参照点，甚至有可能获得治病救人的力量。

——《希尼三十年文选》




2、威廉·巴特勒·叶芝



图片

爱尔兰的朋友们有时候会问我什么时候才会写一首真正的民族诗歌或罗曼史。我对于民族诗歌或罗曼史的理解是，它们的创作是基于爱尔兰历史中的一些重要时刻，并且来自于感动了大多数具有爱国之心的爱尔兰人的思想和感受。然而另外一方面，我也认为这些诗歌和罗曼史并不是基于对重要时刻、思想或感受的精确研究，而是基于对于我们体内那种微小的、无限的、犹豫的、永恒的火焰的体验。

——《玫瑰的秘密》




3、W·H·奥登



图片

诗歌不是魔术。假如诗歌，或其他任何艺术形式，能够被认为拥有一个隐秘的目的，那就是通过说出真理，使人清醒，为人解毒。

  ——《染匠之手》





4、T.S.艾略特



图片

因为诗之所以有价值，并不在于感情的“伟大”与强烈，不是由于这些成分，而在于艺术作用的强烈，也可以说是结合时所加压力的强烈。

——《传统与个人才能》




5、赖内·马利亚·里尔克



图片

诗并不像人们所想的那样，不是感觉（很早的时候感觉就够多了）——而是经验。为写一句诗，得见过许多城市，许多人和物，要认识动物，要感受鸟儿如何飞翔，要知道小小的花朵以怎样的姿态在清晨开放。……有了回忆，却还不够。回忆太多，就得忘记，一定要有很大的耐心，等待它们再回来。因为回忆本身还不是它。只有当回忆成为我们的血，成为眼神和表情，只有当它们无以名状、再无法与我们分开，唯有如此，一首诗的第一个字才会在某个特殊的时刻，在回忆的中心出现，从那走出来。

我所有的诗都不是这样写成的，故而也就不是诗。

——《布里格手记》




6、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯



图片

你在读着世界上最优秀的诗，也许你不能理解它，却能够感受它，那就更好，因为诗歌并不诉诸理性而是诉诸想象。

——《博尔赫斯谈话录》





7、维斯瓦娃·辛波斯卡



图片

即便如此，在日常言谈中，我们不必停下来思考每一个词语，我们都在使用诸如“日常世界”、“日常生活”、“事件的日常轨迹”之类的短语。然而，在诗歌语言中，每一个词语都被权衡，绝无寻常或正常之物。没有一块石头或一朵石头之上的云是寻常的。没有一个白昼和白昼之后的夜晚是寻常的。总之，没有一个存在，没有任何人的存在是寻常的。

——《诗人与世界》




8、约翰·阿什贝利



图片

总体上我感觉诗歌始终在我内心进行着，像一条地下河。一个人可以垂下自己的桶，把诗歌汲取上来。

——《巴黎评论》




9、耶胡达·阿米亥



图片

我就像某个在大街上走路的人，在一块石头上绊了一下——这人要么倒在地上，要么快走几步，来抗衡倒下的影响。诗歌就像快走几步，以抗衡倒下的影响。

——《巴黎评论》




10、托马斯·特朗斯特罗姆



图片

诗是对事物的感受，不是认识，而是幻想。一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。

——《托马斯访问记》

图片

看完大师们对诗歌的理解，
大家是不是对诗歌也有了自己看法？
但想要真正理解诗歌，
还是要从诗歌文本入手。

严家威

生前寂寞，死后轰动，一位诗歌天才的经典语录

挑灯记  今天
图片

费尔南多 · 佩索阿
经典语录

费尔南多·佩索阿（1888-1935），葡萄牙诗人、作家，葡萄牙后期象征主义的代表人物。代表作有《使命》等。佩索阿的命运和凡高很相近，都是生前寂寞，死后轰动。这个在为公司翻译外国信函的间歇里写作的诗人完成了卷轶浩繁的作品，生前却从来没有受到过出版商的青睐。从1908年起，佩索阿就一直独自生活，有关他的爱情生活，人们知道得非常少。这个终生未娶的天才一直爱着一个名叫奥菲莉娅·凯洛兹的打字小姐。他们之间的恋情主要通过书信来传递，让人想起卡夫卡和他的情侣密伦娜。佩索阿和奥菲莉娅的书信直到1978年才出版。1935年11月29日，佩索阿因肝病严重恶化被送进医院，当天他在一张小纸片上写下了最后一句话：“我不知道明天将会带来什么。”第二天他逝世了。


1

有一些毒药是必要的，有一些非常轻微的毒药组成了灵魂的配方。

2

我从来不求被他人理解。被理解类似于自我卖淫。

3

我认为，我深刻感觉到自己与别人格格不入的原因在于，大多数人用感觉去思考，而我用思考去感觉。

4

我的灵魂对自身很不耐烦，仿佛和一个讨人嫌的孩子在一起。

5

事物唯一的内在意义，在于根本没有任何内在意义。

6

如果有一件生活赐予我们的东西，是生活以外的东西，是我们因此必须感谢上帝的东西，那么这件礼物就是我们的无知：对我们自己的无知，还有互相的无知。

7

生活的一切不过是一个梦，没有人知道自己的所为，没有人知道自己的所愿，没有人知道自己的所知。

8

陌生人的歌唱中有一种强烈情感，在滋养我内心的梦想，或者在滋养我内心中不能梦想的部分。

9

我的生命是一次祈祷，一场弥撒，是用双眼与双耳领受圣体。

10

我没有野心与渴望。成为诗人不是我的野心。而是我独处的方式。

··好·书·推·荐··
佩索阿灵魂之书 · 韩少功译
《惶然录》
图片
识别二维码即可购买


11

先知和圣徒行走于虚无的世界，他们被上帝剥削。

12

世上有智力的苦刑，一如世上有身体和欲望。而另一些苦刑，包含苦刑本身的妖娆诱人。

12

生活，意味着不要思考。

14

统治世界的，既不是忠诚，也不是不忠诚。统治者是这样一些人，他们以造作和不由自主的方式，在自己身上制造出一种真正的忠诚…一种自我欺骗的杰出天才，是政治家们最起码的素质。只有诗人和哲学家才对世界有一种现实的洞察，因为只有他们，才能给予人们消除幻觉的礼物。越是看得明白，越是无为。

15

如果我有些恼他，我的灵魂却会因他的微笑而愉快——那是一种开朗的微笑、人的微笑，暖如巨大人群的热烈欢呼。

16

我没有哲学：我有的是感觉。如果我谈论自然，不是因为我知道它是什么，而是因为我爱它，我因此而爱它，因为爱的人从来不知道爱上了什么，不知道为什么爱，不知道爱究竟是什么……爱是永恒的天真，而唯一的天真是不去思考……

17

当一个人的意志成为院子里一桶水，而且被笨手笨脚的路人一脚踢翻的时候，这真是一无所有的陶醉之时。

18

我没有表演，是演员的动作表现了我。

19

我爱你，犹如爱落日和月色：我想留住那些时刻，然而我想占有的，只是占有的感觉。

20

这些午后像高涨的潮水将我填满，心头泛起一种感觉，比乏味更糟糕，但说不出是什么样的感觉。这是一种说不清的孤寂感，一种全部灵魂的毁灭。我觉得好像失去了仁慈的主，就像一切的实质已经消亡。


··好·书·推·荐··
佩索阿爱情诗集
《我的心迟到了》图片
识别二维码即可购买


21

有时候情感是很虚假的。像果子外面罩着一层玻璃糖花儿，压根不用咀嚼，一舔就化。

22

我属于这样一类人，总是处于他们所属阵营的边缘，以便不仅能看清他们身陷其中的拥挤，还能看清自己与他人的距离。

23

回忆是休息性的，因为它不卷入任何行动。为获得一种深层的休息之感，我是多么愿意经常回忆从来也没过的事……

24

三种情感可以催生出伟大的诗作——强烈却短暂的情感，在经过时抓住艺术，在它来之前则无效；时隔很久以后在记忆中依旧强烈且深刻的情感；虚假的情感，也就是通过智慧感受到的情感。

25

感觉即理解，思考就是要犯错。去理解其他人所想，就是不认同那个人。去理解其他人的感觉，就是要成为那个人。

26

我注意着阳光射入静静办公室带来的难以察觉的影响，足足有好一阵……我是消逝时光的囚牢！只有囚禁者才会有一种观察蚂蚁者的勃勃兴趣，才会对一道移动的阳光如此注意。

27

在与幻影搏斗了多少年以后，我终于在思想、感觉以及存在方面成为了自己这个样子。虽然我从来不是一个正常人，对正常人的怀旧却进入了我的存在之本。但是，这一点，也只有这一点，是我的感觉的全部。

28

是的，郁闷就是这样的东西：灵魂失去了哄骗自己的能力，失去了虚拟的思想通道。

29

人不能看见自己的脸庞。没有比自视嘴脸更为可怕的事情了。自然造化给人的礼物，就是人无法看见自己的脸庞，也无法对视自己的眼睛。

30

只是感受生命溢过我恰如小溪漫过河床， 而在外边，巨大的寂静就像一个熟睡的神。

严家威

陈超说：“写作不是描摹世界的表象，而是让‘存在现身’。诗人不应照相式地反映事物，而要潜入对象的内部，将对象‘从它自身中解放出来’，让他所创造的世界替他说话，达到心与道合的天地同参之境。”

正月

我以前不喜欢看诗歌评论，特别是所谓评论家的评论（宁可看一些诗人的评论），2020年看了陈超、李犁的评论后才开始重视专家的意见。

正月

正月 发表于 2021-1-7 08:20
我以前不喜欢看诗歌评论，特别是所谓评论家的评论（宁可看一些诗人的评论），2020年看了陈超、李犁的评论后 ...

不愧是专家。

诗志不移

学习陈超老师精彩见解。

严家威

正月 发表于 2021-1-7 08:20
我以前不喜欢看诗歌评论，特别是所谓评论家的评论（宁可看一些诗人的评论），2020年看了陈超、李犁的评论后 ...

严家威

正月 发表于 2021-1-7 08:20
不愧是专家。

严家威

诗志不移 发表于 2021-1-7 12:16
学习陈超老师精彩见解。