大寒夜。邻居丢了四百元存款,
而我恰好在案发现场出现过。
有一种可能的危险,靠近我
就像刀抵着我的背。
父亲震慑我。制造各种气势汹汹
的声响,是他的脾气仅能做到的。
母亲也为他所震慑,她附近的
煤油灯和发亮的勺子,
曾木讷过很久很久。
屋外,风声是可以识别的
一种肃穆。正对着我的那扇窗子
外围,雪正往风的所在里赶。
达而未达。这样的持续,
无比和谐,无比严酷,
无比倔强,更无比清白!
往事
那个徒手就能
把木板钉到墙上的男人,
也有他最悲伤的往事。
知道这一点的人很少很少,
我也只是无意中看到一次
他跪倒在一个女人的墓前,
搂着一棵鲜艳的油菜花,
像模像样地哭过。 |