本帖最后由 苏陌年 于 2016-10-20 17:59 编辑
《父亲》
曾经我没有一颗牙齿，没有母亲和外婆
后来长出同学、旧友、恋人、异地、葬礼，放射性的涣散
痛得最多的，是我的
两瓣门牙，一个是我钟情的父亲一个是
我自己。父亲老了，牙齿在土壤里
停止了生长
它们相继把白，暴露在一口凝滞的笑容里
那些笑容，为了老去为了死亡，为了
没有结果的稻子和女儿
我的年轻走过扁平的乳房，空荡的
啤酒拉罐，麦田里明晃晃的黑夜
秋收，相继垂死的
稻子。后来漫长的一生，我将咽下
丰富的粮食，被一些过于
坚硬的谷物
败坏道德。牙齿们渐渐，歪歪扭扭
它们指认着村庄变种的蔬菜
土壤里黑色蛀空的部分，总像父亲烈日下
佝偻跋涉过的农耕，后来我将
告诉，我年轻的孩子：
——“你们的外公耕耘有术
已在我的语言里
养育了一群，皎洁的墓碑”
《再写父亲》
很多年前他是个四十三岁的单身男性
很多年后，我已经记不清了。在离开村口的方向
我是一颗内心成熟的柿子，紧紧包裹着糜烂的繁春
我看着他白却的双鬓，干涸的嘴唇总是欲言又止
这些年他暴躁易怒没有得到任何女人的慰藉
他活在腐烂的日出，化脓的月晕下
胡茬和头发，都是漫无目的的枝节
甚至他的母亲，一颗瘫软的柿子
胸闷、气喘，一咳嗽就几乎离开树枝
我们沉默，只管丰盈的甜分
和光合作用。他一言不发
从喉咙里吐出结石、砂土、暮年、烟圈
他敌对一切，目光与生活短兵相接
即使在最暴戾的风中，也稳固着盘根错节的双腿
他穿过疲惫的蚊帐，穿过工地、钢筋，和故乡的坟场
那里有无数他的知音——
母亲的不孝子，和抛妻弃子的男人
这是个不眠之夜，他们的面孔多么熟悉
彼此望着凹陷的眼眶相视而笑袒露
眼角的齿痕。他们再次木讷地点起香烟疲惫地打起哈欠
和窗外渐朗的破晓一样，露出泛黄的牙龈
《没有什么比树更为贴近父亲》
我看到他在风中倾斜、颤抖，旗帜一一脱落
他是个败下阵来的战士，一生操持着雨水
|
发表于 2016-10-20 12:31
收藏
分享
楼主
发表于 2016-10-20 19:49
发表于 2016-12-6 07:44
