推荐至【借鉴欣赏】
3 u$ C. D$ T0 t- j+ u: K- L南北推荐语：
( K- W$ B" i) f3 x5 Y. k4 i 最近一年多，我一直在思考现代禅诗与生态诗歌之间的关系以及链接的问题，并收集这方面的书籍和网络资料。
* U3 \. N3 Z* Y5 l2 L8 f 人类的生态环境，在快速发展的工业、商业和科技潮流中，出现严重危机。欧美国家经过阵痛后，已经反思并积极行动，生态环境得到改善和恢复。但在中国，却依然危机弥漫，已经涉及到千千万万个人的基本生存问题，逼着我们不能不面对，不能不思考。
2 ~& U, K- i. }9 n& f, ]3 i 但是，我们对此能做些什么呢？愤世嫉俗的咒骂或抱怨叹息，是大多数人的态度。默默忍受，更是绝对多数人的无奈选择。可是，作为诗人，我们难道就真的不能做一点力所能及的事情，去参与或推动这种状况的改变吗？我想是能够的。
* M! j* P6 w# y7 {! [1 ` 我最近发在论坛的几位美国诗人的情况，就是例子。他们能够做的，我们也能。
, C. O) Z9 Z3 a0 I假此，我们可以放弃那些应景的文字，而以禅的观照方法，以“众生平等”的佛教生态观来拓宽我们的视野和题材，进入到现代禅诗探索的一个新的阶段。2 G8 T. t0 E: v6 b+ Y. j5 ^! u" |
/ `" [+ h- e |( i' `( q6 a: j9 B9 | }. A2 c# v
原文：美国生态诗人罗宾逊·杰弗斯：从石屋到鹰塔# R! |( @4 P# H
文/王岩: R: v$ G( L' U; E
! M- ^& ?1 Z# T! s
一战之后，美国文坛百家争鸣，而此时，身在加州的罗宾逊·杰弗斯（Robinson Jeffers，1887-1962）以其冰冷的厌世情结让文学界耳目一新。杰弗斯是诗人，也是剧作家，他的作品《美狄亚》（Medea，1946）、《悲剧之外的塔楼》（The Tower Beyond Tragedy，1950）等都堪称美国二十世纪最特立独行的古典悲剧遗产。诗人不相信人性，也不是所谓的人道主义者，他那激情四射的诗歌大胆前卫，独树一帜，成为当时人们批判的众矢之的。他厌恶虚伪的人类，拒斥文明社会的一切，却热爱自然，向往海洋，在荒凉的卡梅尔海岸亲手建起了自己的家园——石屋（Tor House）和鹰塔（Hawk Tower）。完成这两项工程困难重重，然而，最终它们带给诗人的不仅仅是一个温暖的家，还有他独特而真实的诗风。这里远离尘嚣，诗人可以在此反思人性，瞻望未来。# v0 f2 v u( \; r3 @' z
- v9 T; q8 f( R, L3 k' C9 b
一' @) y/ ]5 v) r' |( v b b
{3 ?; k: O) P+ p3 x H 1887年，杰弗斯生于美国宾夕法尼亚州的匹兹堡。父亲威廉·杰弗斯（William Jeffers）是长老教会的一位牧师，经常周游欧洲各国讲授《旧约》，这份工作使全家人不得不经常更换住所，不过杰弗斯并未因此而中断学业，相反，他在欧洲接受了全面的早期教育。杰弗斯天资聪颖，先后在瑞士和德国的私立学校学习。他对语言非常敏感，英语、法语、德语、拉丁语，还有希腊语样样精通。他博览群书，为后来的创作奠定了良好基础。孩童时代在欧洲的游历让杰弗斯爱上了大自然，也培养了他独立的个性，他时常独自去远足、野营，在自然的怀抱里，杰弗斯抛开一切烦恼，尽情地放松，开心地享受。在他日后的诗歌创作中，自然是一个重要的主题。丰富的经历使杰弗斯的羽翼渐渐丰满起来。
: T- B1 K( K+ w, u& G7 H1 {' D 1903年，由于父亲身体的原因，杰弗斯一家迁居到气候温暖的加利福尼亚。在这里，漂泊多年的杰弗斯感受到了家的温暖，他非常珍惜，很少出门，只是偶尔去近郊走一走，感受一下大自然。美丽的加州赋予杰弗斯以灵感，后来他在《加州人》（Californians，1916）中描述了这个他称之为“世界尽头”的西海岸和当地人们的生活，不过，这部作品在当时并没有引起读者太多的注意。1904年，17岁的杰弗斯从西方学院毕业后，怀着满腔热情，继续深入研究古英语和德语。次年，他在南加州大学学习医学。+ t! H* |3 z2 E" [; |
1906年，才子杰弗斯遇到了他的红颜知己——尤娜·卡斯特。当时尤娜还是洛杉矶一位杰出律师的妻子，正在丈夫的支持下攻读硕士学位。杰弗斯疯狂地爱上了这位大自己三岁的已婚妇女，尤娜也被这位才华横溢的年轻人所吸引，二人不久便坠入爱河。然而纸包不住火，尤娜的丈夫还是知道了此事。为了让她忘掉杰弗斯，这位律师建议尤娜去欧洲旅行，虽然极不情愿，但由于对丈夫心怀愧疚，尤娜还是听从了他的建议，踏上了驶向欧洲的航船。未曾想，尤娜的丈夫在此期间竟然“红杏出墙”，另结新欢，他向法院正式申请离婚。就在他们办完离婚手续的第二天——1913年8月2日，尤娜嫁给了杰弗斯。经历了长达七年的分离，这对饱受相思之苦的有情人终成眷属。婚后二人幸福甜蜜，然而，平静如水的生活偶尔也会泛起涟漪。杰弗斯一度有过婚外情，尤娜醋意大发，疯狂嫉妒，甚至试图以自杀来使他回心转意，不过，这次风波之后，他们彼此更加珍惜这份婚姻。+ W3 q1 Z' M, K3 }
杰弗斯不善交际，父亲留给他的那点儿遗产足以让他远离喧闹的艺术家聚居区，过自己逍遥安静的生活。喜欢离群索居的杰弗斯素不好客，平日里的来客也都是尤娜招待，所以很少有人了解他。也难怪，杰弗斯向来表情严肃，沉默寡言，连说话声音也那么低沉，听起来很严厉。在外人眼中，杰弗斯神秘古怪，可是尤娜了解他，上帝赐予杰弗斯一位善解人意的好妻子。“她关注并激发了我冷漠而驽钝的本性，给它一双慧眼，胆量还有支持……她更像是苏格兰歌谣里的女人，激情洋溢，桀骜不驯，而且英勇无比——或者说它像一只猎鹰——而非一个普通人”，杰弗斯这样评价他的妻子。温柔的尤娜把家务打理得井井有条，也会游刃有余地帮杰弗斯打发那些聒噪的访客。有这样一位好妻子，杰弗斯可以免受外界的打扰，认真地去创作。这段姻缘是杰弗斯生活和创作的坚实后盾。
2 I) g6 i3 b# J0 f 杰弗斯一直想成为一位伟大的诗人，他早年受到了威廉·华兹华斯的影响，创作的诗歌也或多或少地模仿了华兹华斯的风格，这些诗描述了他的父母，歌颂了纯真的自然，美丽的加州，还有幸福的爱情。1912年，他自费出版了第一本诗集《酒壶与苹果》（Flagons and Apples），不过，这本简单的爱情诗集缺乏创意，未能符合大众口味，但它却如同一把钥匙，开启了诗人独创之门。此后，他摸索了很长一段时间，直到搬进了卡梅尔的石屋，才形成自己的风格，可以说，石屋是他创作的摇篮。当然，没有尤娜陪伴左右，诗人建不起石屋，美国诗坛上也就不会升起这颗耀眼的明星了。 : M% j8 ]' G! {. q2 J
. Q/ p6 d7 X: o- U, A2 s6 Y
二
' L$ W# k3 |% {9 r7 \8 w" w
- I5 s1 J. ^# \9 g4 K9 ` 杰弗斯悲观厌世，鄙视虚伪的美国文明，憎恶嘈杂的社会人群，但他又不得不生活在美国，只好与妻子尤娜远离城市的喧嚣，在加利福尼亚蒙特雷半岛南部的卡尔梅安家落户。现在的卡梅尔小城仍保留着自然的纯美，那里是作家和艺术家们建造的一个美丽殿堂，每个看似不经意的角落都充满着浓郁的艺术气息。3 I1 ]5 E+ s5 V+ H
1914年，杰弗斯夫妇来到这个原生态荒野中。当时的卡梅尔海岸风浪侵蚀，遍地沙砾，一片荒凉。可是，游历无数地方的杰弗斯心灵为之一颤，即刻被这份野性触动了，这正是他梦寐以求的地方，是他渴望已久的归属。杰弗斯日后写道，“当马车到达山顶时，我们透过松林海雾俯瞰卡梅尔湾，显然，我们来到了一块人迹罕至的圣地。”卡梅尔的确是一块圣地，这里蓝天碧海，气势澎湃，不少作家都曾在这里迸发出创作的火花。罗伯特·路易斯·斯蒂文森在这儿居住了一段日子，据说这为他创作《金银岛》积累了素材。杰克·伦敦也曾想在这里安家，不幸的是，他的房子不久便被烧毁了。正如杰弗斯自己所说，我第一次看到“人类生活在如此壮丽的原生态风景里，仿佛他们生活在田园诗或传奇中，亦或是在荷马史诗奥德修斯的家园里”。 生活在这块圣地，人类灵魂得到了净化。从1919年到1962年，杰弗斯创作了很多自由诗来赞美这片海岸。于是杰弗斯在海边的岬角上买了一块不到一英亩的空地，随后的五年里，他又购置了4英亩多。有了属于自己的地方，杰弗斯决定亲手建造自己和家人的房子。他找来当地的泥瓦匠，学习如何敲凿海边的花岗石，学会了用这些石块来垒砌墙壁，也学会了他称之为“使石头爱石头”的技术。在与石头接触的日子里，杰弗斯发现了石头的灵性，而且觉得自己和这些粗糙的巨石有些相似之处。尤娜曾在一封信中提到，杰弗斯“开始意识到自身蕴藏的巨大力量”，他还要从诗歌中汲取能量，而诗歌所蕴含的力量恰好与这种原始的自然力是相通的。
/ D3 j9 a: ?, B/ l 建造房子可不是件容易的事情。杰弗斯驾着马车从崖下的小海湾里拉来三四百磅重的花岗石，抹上泥浆砌筑坚固的墙体。除了笨重的巨石，杰弗斯还独具匠心，在墙上砌了些稀奇的东西，有的是他在世界各地旅游时收集的，有的则是友人的馈赠，如中国北京一座寺庙里的瓦片，夏威夷基拉维厄火山和维苏威火山喷出的熔岩，等等。这里的冬天暴风怒号，飞雪狂舞，房子如何在风雪中“立足”？杰弗斯真是煞费苦心，经过一番精心设计，房子建得比较矮小，可以傲立风雪了。1919年，这所倾注了杰弗斯心血的房子终于竣工了。杰弗斯把房子命名为“石屋”（Tor House）。在古凯尔特语中，“Tor”意为突出地表的陡峭的岩丘，显然，杰弗斯想让他的房子成为大地上的堡垒。的确，从远处看，石屋犹如一座城堡，稳固坚实。如今，石屋已经成为加州象征创意、个性和力量的纪念碑。0 a6 {8 H4 R- |5 Y( s6 [' I9 P
一家人迫不及待地搬进了石屋，然而，屋里的生活可没有想像的那么好。没有煤气，尤娜只能用一个小煤油炉来煮饭。直到1949年，这块岬角上才通了电，石屋告别了油灯和蜡烛，杰弗斯满心欢喜地安装了电灯和电话。屋里虽然有自来水，但却是凉的，一家人习惯在周六沐浴，他们只能一趟一趟地把炉子上烧好的热水倒入澡盆里。然而，清苦的生活并没有打消他们的兴致，夫妇两个和他们的双胞胎儿子加思（Garth）和唐南（Donnan）生活得都有滋有味。1 M, ^! T' a* v- |4 ?: s$ ~/ G# B! _# O
杰弗斯和尤娜向往欧洲的浪漫情调，于是，石屋仿照了英格兰都铎王朝的仓库样式，布局简单却不乏精致，一间客厅，一间客房，一个厨房，一间小浴室，还有两间阁楼卧室。客厅精致简洁，虽然不宽敞，却也看不出拥挤。石屋建得不高，客厅的天花板似乎触手可及。杰弗斯从当地采来砂岩砌成了一个方形的壁炉，细心的尤娜总是把炉火烧得旺盛，火苗欢舞，驱走寒冷和潮湿，整个客厅都被烘得暖暖的。壁炉边放了几把铺着柔软坐垫的扶手椅。傍晚时分，一家人围坐在壁炉旁，听杰弗斯朗读小说。此时，客厅里异常安静，两个年幼的儿子似懂非懂地认真听着，尤娜的爱犬趴在她两脚中间打着瞌睡，偶尔伸个懒腰，咕噜几声，壁炉里的桉树枝噼里啪啦地燃烧着，火光映着晚霞，生活其乐融融。尤娜在地上铺了一层陈旧的基里姆地毯，踩在上面柔软舒适，双胞胎儿子经常光着脚丫在上面玩耍。墙壁典雅素淡，夫妇两个用精心挑选的红木和冷杉木做墙板，镶嵌得恰到好处，古色古香，甚是好看。后来，红木被炉烟熏黑了，更显房子的那种温暖色彩。墙上悬挂着几幅大小不一的画像，充满了诗情画意。那扇窗户位置极好，站在窗前就可以欣赏到卡梅尔湾的全景。窗户干净明亮，水晶般的玻璃镶嵌在一排排窗格中。阳光洒进来，照耀在旁边的斯坦威钢琴上，这架钢琴也许是石屋里唯一的奢侈品，它摆放在客厅最显眼的地方。琴键映射着阳光，恰似一个个跳动的音符。心情好的时候，尤娜会弹奏一两首曲子，她钟爱爱尔兰民歌，那是她故乡的声音。每当音乐响起，尤娜总会想起儿时的欢乐时光。岁月流逝，如今琴谱还在，却也只能唤起来访者的阵阵感叹。窗边花架上的玻璃花瓶里插着尤娜喜欢的花卉，在明媚的阳光下娇艳盛开。钢琴边的墙上悬挂着一张尤娜儿时的照片，一幅爱尔兰的旧地图，还有几张别的画像，一切看上去都是那么温馨。客厅的一角安放着尤娜的书桌，这里是她自己的一隅。天花板上垂下的吊灯正对着书桌，桌上摆着她最崇拜的诗人叶芝的画像。尤娜爱读叶芝的诗，诗中的温暖与朴实会让她怀念起故乡爱尔兰。书桌靠着窗，窗台上的那瓶鲜花散发出阵阵幽香。思考之余，尤娜转头欣赏一下窗外的景色，还可以看到杰弗斯在庭院里忙碌的身影。坐在桌前，尤娜抬头可见杰弗斯的照片，旁边还挂着双胞胎儿子婴儿时期的照片，两个小家伙不知在争着要什么东西，调皮又可爱。客厅的一边立着一个别致的橱柜，上面摆一盏精美的台灯，那是1949年通电以后才上任的。台灯旁边有一个古色古香的钟表，那沙哑的钟声陪伴诗人走过了无数个日日夜夜，此刻它依然不知疲倦地摇摆着。
( |" X1 K/ F+ l" V ] x 这种工匠建筑风格的房子在当时的卡梅尔非常普通，而石屋却与众不同。作家斯图尔特·布兰德曾提到，“石屋是一件诗一样的杰作。石屋的每个角落都比美国其他任何房子更直接地展现出智慧。”所以，很多文学界和文化界的名人都慕名来访，埃德娜·圣文森特·米莱、狄兰·托马斯、兰斯顿·休斯、辛克莱·刘易斯、乔治·格什温、玛撒·格雷厄姆，还有查尔斯·林德伯格都曾到这里来作客。作家们的来访使不善交际的杰弗斯也热情起来，他们谈论诗歌，交流心得。如果天色已晚，尤娜会打扫一下客厅旁的那间客房，让客人们休息。客房设计得很不错。诗人总是那么有创意，每间房的布置都别具一格。他说过，我们要努力把我们的生活和环境变得更美丽。一张办公桌，一把椅子，一个摇篮，简单而不寒碜，即使是那张普通的床，也配有精致的木床架。窗户的设计更是巧妙，躺在床上仍可以看到延伸到海狼岬的海岸线，欣赏那绵延的海雾和翻腾的海浪。然而现在看来，这间房、这张床似乎都有着某种神秘意义。1932年，诗人在《窗边的床》（The Bed by the Window）一诗中写道，“楼下窗边的这张床”将会是他临终时的卧榻。1950年，尤娜正是在这间房里，在诗人的怀抱中去世。若干年后，诗人的预言成真，他也在这张床上永远地离开人世。这似乎印证了屋梁上写着的埃德蒙·斯宾塞《仙后》里的两行诗：“辛劳后的安睡，海上风暴后的港湾/战争之后的休息，生命终结后的死亡，实在快乐至极。”
$ S/ k$ s) K9 i# G7 O1 W7 j/ _ 厨房也是简简单单，只有一个煤油炉，旁边立着一个干干净净的橱柜，擦得锃亮的餐具摆放得井然有序。这里是尤娜的天地，这位贤妻良母会亲自下厨为杰弗斯和孩子们做可口的饭菜，一家人聚在一起吃顿晚餐何尝不是一件乐事！浴室的门上写着一行诗，许多柜子门上也都是如此，一般都是杰弗斯喜欢的中世纪诗歌。诗人的雅兴弥漫着整个石屋，生活在这里的那份惬意也只有诗人能表达了。陡峭狭窄的楼梯通往楼上一间阁楼，这里是全家人的卧室，也是杰弗斯的书房。他的书桌遥望着大海，书架上整齐地排列着各种书籍，其中不乏像哈代、叶芝、司各特、劳伦斯这些名家的书。在这里，杰弗斯创作了他最杰出的诗作。诗人习惯早上作诗，沐浴在朝阳里，他静静地踱来踱去，下笔之前，诗歌的韵律已经随脚步的节奏而出。尤娜是诗人最忠实的读者，诗人的每一篇诗歌，尤娜都要抑扬顿挫地朗读上多遍，细细地推敲，体会它的节奏，斟酌它的韵意，没有人比尤娜更熟悉诗人的思想了。 H7 H. C7 ~& G4 Y
与大海为邻，与苍鹰为伴，杰弗斯和尤娜享受着自己的天地。他们在山垣上骑马牧牛，在岬角上辛劳耕种。孩子们呢，追逐着雄鹰，欢呼雀跃。吹拂着海风，陶醉于海雾，漫步在海滨，寻访每块礁石，问候翱翔的海鸥……与大海的亲密接触这些都给诗人以无尽的遐想，诗人的灵感随着波涛滚滚而来。远离城市的尘嚣，杰弗斯得以畅抒情怀，静静地思考人性。他的诗歌不再是唯美的浪漫，也不再是纯真的爱情，而是转向了人类的暴力和人性的悲剧。1924年，杰弗斯出版了他的第一部长篇叙事诗《泰马及其他诗篇》（Tamar and Other Poems），一举成名。这部曾受到T．S．爱略特称赞的诗歌以乱伦为主题，从《圣纪》中大卫王之女的故事出发，展示了杰弗斯对于人类性欲和自恋的关注。是的，此时的杰弗斯是一位警世预言的哲人，他的标志就是雄鹰，诗人向往那本真的雄鹰，桀骜不驯、无拘无束，他曾写诗集《把你的心献给鹰吧》（Give Your Heart to the Hawks，1933）。杰弗斯对人性绝望了，他认为“人性是从面包皮开始侵蚀的霉菌”。他宣扬“非人道主义”，否定了人性的唯我论，赞扬超越人性的伟大。他的诗歌结合古典悲剧、圣经传说与现代人黑暗和荒诞的本性。在《杂色牡马》（Roan Stallion，1925）中，他幻想了一个女人想要和一匹马交配，全然不顾这匹马有可能会把她踩伤。《苏尔角的女人们》（The Women of Point Sur，1927），《马祖》（Cawdor，1928）和《亲爱的朱达斯》（Dear Judas，1929）也受到了读者的欢迎。诗歌融合了人性的野蛮，满是暴力、乱伦和谋杀。+ a2 s( i! T2 i" B7 \, r7 u4 _
早上的时间，诗人几乎全用来创作。中午，体贴的尤娜会为他做一顿丰盛的午餐，餐后杰弗斯喜欢去花园里享受一会儿。尤娜把花园打理地野味儿十足，娇艳的玫瑰，芳香的薰衣草、迷迭香、天竺葵，在这里争奇斗艳。整个花园芳香四溢，生机盎然，在这里小坐，总能让人心旷神怡。杰弗斯还饶有兴致地种下了好多树，放眼望去，桉树、柏树、蒙特雷松树，郁郁葱葱，海风轻拂，碧叶摇曳。他像爱护孩子一样呵护这些树木，给他们浇水、修枝，杰弗斯学过林学，做这些事对他来说不费吹灰之力。最初的那块光秃秃的岬角上现在已经是绿树成荫，鸟语花香。花园的栅栏门直通海边，杰弗斯偶尔会带孩子们穿过花园去漫游清静的峡谷，寻访古老的城堡，识别稀奇的动物，探索神秘的海洋，既可以痛快地游玩，又增长了见识。吃过晚饭，孩子们跟父母嬉闹玩耍，累了之后，一个个便迷迷糊糊地上楼睡去。客厅里安静下来，尤娜和杰弗斯幸福地享受着这二人世界，欣赏几篇诗歌，品着自家酿的桔子酒，听着壁炉里噼里啪啦的响动，温馨之情难以言表。
! O2 f: N0 ]( u2 W+ d: N' p 杰弗斯没有学过建筑，但他在这方面却极具天赋，他一直在扩建家园，把这份才能发挥到了极致。他先是建了一个车库，可惜缺了几根柱子，车库不久便被暴风雨掀了顶棚。1930年，杰弗斯又为石屋增建了一间大餐厅，这里还可以举行些娱乐活动，这间房子给杰弗斯一家的生活添趣不少。屋内有一扇面向大海的窗户，从这扇宽敞的窗户观海确实是一件美事。杰弗斯还专门为音乐家们设了一间厢房，再加上一台老式留声机和一根独角鲸的螺纹牙，这间房总能让人驻足欣赏。值得一提的是，房顶上镶嵌着一块得来不易的埃及基普奥斯金字塔的石头，更显石屋的情趣。然而，最能体现他建筑天赋的当属他耗费五年光阴建起的鹰塔了。
4 E3 s: f" }6 I1 r: R ; P: H% E: ^$ h f
三
5 D* Y% T" h. c1 H: P
# E! U% r0 e% ]. Y% ~ 1919年，杰弗斯开始建造闻名于世的鹰塔（Hawk Tower）。塔楼一直以来就具有浪漫的吸引力，尤娜非常仰慕叶芝居住的图尔巴列利塔，她渴望拥有自己的塔楼。为了表达自己对尤娜的爱，诗人也要献给爱妻一座塔，满足她的心愿。于是，他参照卡尔·荣格在苏黎世波林根居住的塔和叶芝的图尔巴列利塔，在石屋旁边建起了一座四十英尺高的古堡式塔楼。据说，当年杰弗斯在建塔时有只鹰经常在他上空盘旋，于是他便给塔楼取名为“鹰塔”。今天，这座充满古典风情的鹰塔依然俯瞰着卡梅尔湾，嵯峨突兀，朴实坚固。然而，建造这座富有魅力的鹰塔是一项艰巨而又费力的工程。杰弗斯先要把花岗石凿成方方正正的石块，再用一个原始的滑轮装置将三四百磅重的石块吊起，这似乎是古埃及建造金字塔的方法。一天砌好三四块巨石就已经很了不起了，每块石头都浸透着诗人的汗水，倾诉着诗人真挚的爱。两个年幼的儿子时常会跑过来帮他做些简单的活，不过他们总是会帮倒忙。诗人最喜欢活泼可爱的他们过来给他解解闷儿，身体虽然劳累，却依然热情高涨，神采奕奕。手推车、马车、滑轮，诗人完全凭借自己的力量和那份热情，把巨石和泥浆砌成了高墙。可以说，巍然耸立的鹰塔是杰弗斯自己独立完成的杰作。跟当年建造石屋一样，杰弗斯在鹰塔的石墙上也砌上了那些“奇珍异宝”，有吴哥窟、拜伦故居纽斯泰德修道院、罗德西亚的罗德士墓园的石头，亚瑟王城堡那里的海滩上的卵石，意大利的瓷砖，陨石块，叶芝故居图尔巴列利塔的碎石，还有一块石头来自中国的长城。粗糙的石头虽不及白玉琉璃，却也美在其中。诗人情趣浓厚，谁能想到塔的基石也这样别有风味。1924年，鹰塔在一家人的期待中终于拔地而起。世人喜欢浪漫的幻想，总认为杰弗斯是在鹰塔里创作出的那些备受争议的诗歌，尽管他的诗主要是在石屋的阁楼里面对浩瀚的太平洋吟咏而出。而鹰塔呢，它是杰弗斯送给爱妻的礼物，没有她，诗人不可能来到这片荒野的海岸；没有她，诗人不可能建起石屋；没有她，诗人不可能鼓起勇气抨击文明。鹰塔是尤娜的天地，是她静养的所在，也是孩子们最神往的地方。! I- A* {+ T0 e( k t% u
打远处望去，整个鹰塔巍然而圣洁。鹰塔外部盘旋一条蜿蜒的楼梯，塔内还有一条隐秘且狭窄的楼梯。塔的底层是一个下沉式“地牢”，这里是孩子们捉迷藏的好去处。还有杰弗斯的一间小房，他在这儿放了一张桌子和一把椅子。二楼的房间整洁明亮，哥特式拱形的秃肚窗充满了欧洲风情，墙壁嵌着桃花心木，古朴美观。杰弗斯的精心设计让尤娜眼前一亮，于是，这间富有情调的房间便成了尤娜的书房。她喜欢在这间雅致的小屋里读书，写作，安静地思考些问题。书桌旁陈放着几片从雪莱墓园里收集来的枯叶，还有一幅杰弗斯的照片，那是1929年摄影大师爱德华·韦斯顿来加州西海岸时给他拍的。照片上的杰弗斯穿着一件敞口衬衫，外面套一件夹克，英俊而又深沉的侧影给人无限的遐想。房间的石壁上刻着维吉尔的拉丁文诗句，大意是“创造自己的梦想”，鹰塔的确是一个梦想，尤娜卧室里麒麟挂毯图就是对高贵纯洁的憧憬，也是对理想爱情的憧憬。至于那架手风琴，尤娜闲来无事时就弹奏一两曲，如今它寂寞地立在那里，似乎在回忆女主人娴熟的十指。琴的右侧摆着一个雕像，上方悬挂一幅画，简约朴素。三楼是一个大理石铺面的平台，宽敞而又明亮。杰弗斯巧妙地在塔内的这个楼梯间嵌上了一个窗，那是拿破仑被放逐厄尔巴岛时所乘船之舷窗。沿着楼梯再往上走，是鹰塔顶层的角楼，这里是塔的至高点，也是杰弗斯一家看海观星的最佳去处。登上塔顶，视野豁然开朗，海、天、山、雾，一切尽收眼帘。鹰塔融入了自然，这里宛如仙境。2 v, n( F9 X+ h; O5 P$ ^9 O3 t
鹰塔象征着诗人的对妻子的爱，他在塔内摆设了很多女性权力的象征物。其中的一个壁龛内摆放着一个古老的玩偶，那是一位身着黑色丝绒长裙的印第安女人；而在另一个壁龛里则放着一块雕刻有楔形文字的巴比伦砖块，写着向女神伊师塔祈祷的祷词。诗人对尤娜的爱与日俱增，鹰塔的高度也随之提升，堡垒，钟楼，灯塔，依次建起。他亲手堆砌每块石每堆泥，这是他生活的塔，也是他爱情的塔。
" W+ o7 U' v5 u1 A6 B0 ^& B% l 杰弗斯是个性的，也是独立的，正如那傲然孤立的鹰塔，而鹰塔的孤立又把他的厌世情结表现地淋漓尽致。慕名前来的文人不禁惊叹鹰塔的巍然，我们现在仍可以看到1930年米莱来访时与诗人的合影。
( E: j: E0 N9 x2 p- @ 诗人精力旺盛，建造鹰塔的同时他也一直在创作。1924年，闲暇下来的诗人终于可以全身心地投入写作了。1932年，诗人声名鼎盛，他的照片也登上了同年4月4日《时代》杂志的封面。这段时期杰弗斯名声大噪，每逢他的讲座，教室里都座无虚席，连走廊里也都挤满了来听他演讲的人群，此时的杰弗斯可以与惠特曼相提并论。杰弗斯看透了都市生活的邪恶和堕落，痛快淋漓地唾骂城市和现代文明。他迷恋中世纪文学和英雄史诗，想从这些古老的题材那里得到“一种更合理想也更正常的美，因为我们这个种族的神话从来没有得到发展，和我们是疏远的”，这在一定程度上启发了他，所以他的许多诗歌和戏剧都是基于古希腊和罗马的神话，杰弗斯也因此以他的神话抒情诗和叙事诗而闻名。他的诗歌多以卡梅尔和大苏尔海岸为背景，充满了暴力、通奸和乱伦。其中最有名的诗歌当属他1946年改编自古希腊欧里庇德斯的悲剧《美狄亚》（Medea），虽然外界对此褒贬不一，然而这部戏在百老汇一上演，竟然获得了出人意料的成功，达到了他创作的高峰。1950年，杰弗斯改编埃斯库罗斯的剧作《俄瑞斯忒斯》，创作了《悲剧之外的塔楼》（The Tower Beyond Tragedy）。1951年，基于欧里庇德斯的《希波吕托斯》，杰弗斯又写下了《克里特岛的女人》（The Cretan Woman）。这些融合了古希腊血液，描写当时荒野人性的诗句使他名声大振，也使他成为最具争议的诗人。3 i( c6 Z) B6 f% M( b. O
然而，好景不长。二战期间以及整个四十年代，杰弗斯试图走政治写作的路线，不过没有成功，这对他的打击很大，杰弗斯再也没有从四十年代的阴影中走出来。不再年轻的诗人心灰意冷，越来越悲观，他的诗歌也越来越乏味，令人不解。曾经追捧他的读者迷惑了，纷纷离他远去，然而此时的杰弗斯早已不在意这些。对他来说，诗歌是“自然的杰作，像一只鹰，或者是一轮红日，你从不欠它什么。如果你喜欢，就听任它；反之，就随它而去。”失败或成功，痛苦或欢乐，对他来说没什么差别。最后，他立在那里，像一块巨石，扎根于他的领地，傲然冷漠，“无须寻找我的灵魂，它/可能在这里，黯淡，深入岩石，/不曾随风舞动/与那疯狂的翅膀和白天的月亮。”# [ V! P, |' o) N
1950年9月1日，诗人的爱妻尤娜先他一步辞世。杰弗斯伤心欲绝，整日借酒消愁，麻痹自己，威士忌是他唯一的安慰。儿孙们有时回来看望他，然而，没有巫娜的日子，苦涩而勉强。在这以后的日子里，诗人很少写诗，创作的诗歌也全是思念、祭奠亡妻的，回忆往昔的快乐生活成为他残存的支柱。他写道：“巫娜走了，而我/像一棵秃树，慢慢等待死亡/等待树根腐烂，等待树枝凋落。”1962年1月20日，备受煎熬、筋疲力尽的杰弗斯带着他美好的回忆，在石屋里孤独地去世了。; @6 L- b6 d2 ]8 e
1965年，塞拉俱乐部汇集了杰弗斯的诗，出版了一本图文诗集《无一例外》（Not Man Apart），穿插了美丽的大苏尔海岸的图片，让读者在细细品味诗歌的同时也欣赏了诗人的海岸。1978年，石屋由美国国家文物保护信托基金会（National Trust for Historic Preservation）下属的石屋基金会（Robinson Jeffers Tor House Foundation）接管，这个由志愿者组成的非营利性机构负责维护石屋和鹰塔,并且向公众展览杰弗斯的作品。今天，石屋和鹰塔已被列入了美国国家史迹名录（National Register of Historic Places），周末会向公众开放参观。络绎不绝的参观者踏上这片美丽的海岸，追忆着往昔诗人的踪迹。诗人走了，石屋与鹰塔却依旧傲立于这片海岸。诗人亲手种下的树林还在执行它们的使命，保护着他的居所。诗人的精神与诗句也将和他的居所一同流传千古。* \0 o& g* q/ f3 j) R0 [
4 N* J; F5 X% |& q% I* X7 Y _/ y0 p6 T$ m8 X
罗宾逊·杰弗斯诗选2 }+ r8 I |4 `, _6 r3 b, T! d# o
赵毅衡译
: g) D2 r, z% T/ Q/ I6 {# a- o& C x7 A. l$ A7 @
晚间退潮
6 f U! e% S" z( M' z3 K& O( y3 x( ^! c
大海很久没这样宁静；五只夜鹭
& E& V" J6 J7 P( Z$ W" c" c; F在沉寂的空中沿海岸悄然飞去，" |4 Z) k! X6 h% I% l
掠过，几乎映出倒影的平静海面。( b& D* ?/ J9 W {" x! F. K, w
太阳和海水，都从长满水草的岩礁上
" u, c0 ^7 w' B) g8 u) V落了下去，但远方的云端升起。退潮的大海低语。- V+ ?7 [ k% P7 _* c) D
巨大的云影在半透明水面上漂浮。6 \# j- @) r- ]: b
而从世界之幕的缝隙中，淡金色的光辉带着; _7 r& @- {# c1 {
夜晚的星群，突然泻出犹如飞翔的火炬，9 {/ x- ]$ J; j# `* }- @
看来并非有心在为我们眼前露面，他们原是在世界
5 F4 c2 `; R3 J. O+ h% n& g这幕布的后面，为另一批观众排演。% V/ Q( ^7 J( Z X
& W& l' e5 _- L: \" Y/ X, ^
/ e# U/ {# U+ K5 k卡梅尔角
8 }# p$ d7 M" @* j5 [' Q/ \
+ E6 B- E9 {- W/ C: f万物有非凡的耐心！+ j0 Q9 z4 i5 y" ^; D
城郊减损着房屋的美丽。
1 n; u" q) Z v& V" ?我们惊叹它初始之美。& B. C5 r ?# Q% o9 Q, B
罂粟完整，羽扇豆沿干净的崖壁生长；
X- I# n8 D. N8 `5 ~ p. @$ j两三匹马闯入，
; b% n7 D/ Y" J一些奶牛在岩石的棱角磨蹭他们的侧腰。
" w; n1 @; f' G搅局者来了：它们担心吗？, i; ], H9 Q; p0 y7 l, c
不会的。它一直都在。它知道人是一种潮流
" F! F! l2 l8 Y/ ?) q# p3 S- E所有澎湃的迟早会消退，2 ], @/ d# Y: A' @+ y
他们在作品里溶解。浮现原初之美。3 q) ~( R8 ^' U
活在岩石的颗粒里。安全如度过无边之海后再爬上我们的悬崖，
# s. z: W/ J8 y3 N: P/ K+ k我们必须从自我中跳出
9 a9 e7 G3 X; o v, R我们必须不那么人性一点，变得自信。3 ]- D$ F# P5 c& H4 {5 T9 Y3 n# R
如同我们从岩石和海洋中诞生。$ v+ Q4 h) [( Q! q8 o2 u0 m
. r! \1 M' \: S6 X4 h7 M4 ~) V0 E: l0 M3 G \/ q$ e
岩与鹰 / q7 T, L6 B. C% x: M* @2 g
5 t9 R* A- ~! U6 B
有这么一个意象停在
# @: F, M2 i% Y许多高深的悲剧思想
1 v' o3 s2 A, |( m! a- v3 F观察自己的眼睛里。 + o8 N+ D* x# x2 }: y7 L
* M8 l. N$ e, h* l% v8 x) H这灰岩，高耸于
* T, B$ ~1 f8 B; n# i0 j; s# W$ [水岭之上，那里海风 # [ D5 p( b# b) w
禁止树木生长， * p( O& z0 ]/ Y: Z7 c3 d; U
7 R4 m) Y+ x- K地震的侵袭，被经年的
" X. H, t5 x" d3 V( A暴风雨留下印记：山巅 0 U+ B5 n; R( U5 j( C! z
一只鹰栖。
# C8 ]4 J" O& t5 J& w1 M
" N1 K C; Z$ c( w# H: [# p6 c我想，这儿是你的象征 8 c2 J8 {& R5 h* a( [, F2 R$ q
孤悬于未来之天空； % _6 F* i- v H" ?' B( ~8 b8 }
不会杂交，不是蜂巢，
$ }, l# @( L9 J
2 N7 U8 Z. h% g而这骁勇的力量，暗淡的宁静；
" ^0 K# z9 V" p" E2 R. }( s1 d2 t. g凶残的本能确保着最终的 / ?/ ^4 e8 ?: Q- t
公平； 4 p# J. M/ Z# i
; H5 p7 \2 _+ Y; {- Y5 v生命与无生息的死亡为伴；猎鹰
$ P, x: k5 a/ B% j: k+ v: ]" j真实的眼睛及行动 ' E+ h9 F7 k: Y# ~
与岩石庞然的神秘感 3 P9 o$ @' a; T4 P* }* o& ]; J1 y+ h
合为一体，
2 j- x4 |; j$ {5 {7 n! P; F失败不足以将它击溃 7 K) X5 N2 b2 \. `! ?
成功不足以显示其荣耀。
4 o+ q$ b/ C' W8 u v |
发表于 2016-12-30 09:51
收藏
分享
发表于 2017-1-1 21:42
