留守村妇
1
我曾头戴荷叶，光着脚丫，骑在牛背上，吹着柳笛，生活过的村庄，如今，除了她，再也看不见一个年轻人了。就连在村子里，给皮开肉绽的鞋子，包扎伤口多年的跛脚阿三，也一瘸一拐地挤上了开往外面的火车。
2
风，吹过村庄。
麦子熟了。秧苗上节了。蚕子老了。年迈的婆婆，心脏病又犯了。
“忙”——像是从时光的深巷里，窜出来的一条狗崽，紧紧追咬着她的脚跟……
3
她也曾想洗脚上坎，从忙碌、喘息和汗水围攻的泥土上，把自己突围出来，像露珠一样，穿过乡村这枚落寞衰败的叶子，跟老公一起去外面闯荡，用劳动和汗水，赚回称心和如意。但看到被岁月磨损得只剩下，枯槁的骨头的公公婆婆，他们走在晚年的薄冰上，每迈一步，他们的身子，都颤悠如小鸟的翅膀。听到他们剧烈、持续不断、上气不接下气的哮喘、咳嗽声，以及年幼的孩子，她又将自己像山里崖畔上的一棵抗击风雨的树，把根——扎在了老家。
4
在寒冷马不停蹄进军的夜里，她弯下弓一样的腰身，在昏暗的灯光下，像春雨疏松泥土一样，给公公婆婆疏松着筋骨。给公公婆婆松完筋骨，洗完脚，服完药，贴好风湿膏，给孩子盖好被子后，她才吹灭灯盏，躺下身子。躺下身子，她才想起自己是个女人。翻来覆去的夜，仿若是通往天边的路，是如此的寂寞和漫长——
|
发表于 2017-9-5 11:28
收藏
分享
