【读书札记】
2025.8.9.
读完《歌德谈话录-(德)爱克曼辑录朱光潜译》,节译本,19.0万字。
书摘:
【
泽尔特的信还摆在桌上.歌德说,"奇怪,真奇怪,一个人的地位在舆论中竟弄到这样是非颠倒!我想不起我曾做过什么得罪人民的事,可是现在竟有人对我下了定论,说我不是人民的朋友.我当然不是革命暴徒的朋友.他们干的是劫掠和杀人放火,在为公众谋福利的幌子下干着最卑鄙的自私勾当.我对这种人不是朋友,正和我不是路易十五的朋友一样.我憎恨一切暴力颠覆,因为得到的好处和毁掉的好处不过相等而已.我憎恨进行暴力颠覆的人,也憎恨招致暴力颠覆的人.但是我因此就不是人民的朋友吗?一切精神正常的人是否不这样看呢?
"你知道我多么高兴看到任何使我们看到未来远景的改良.但是我已说过,任何使用暴力的跃进都在我心里引起反感,因为它不符合自然.
歌德就劝我说,"你得当心,不要写大部头作品.许多既有才智而又认真努力的作家正是在贪图写大部头作品上吃亏受苦,我在这一点上也吃过苦头,认识到它对我有多大害处.我扔到流水里去的作诗计划不知有多少哩!如果我把可写的都写了,写上一百卷也写不完.
反之,如果作者每天都抓住现实生活,经常以新鲜的心情来处理眼前事物,他就总可以写出一点好作品,即使偶尔不成功,也不会有多大损失.
如果你目前只写一些小题目,抓住日常生活提供给你的材料,趁热打铁,你总会写出一点好作品来.这样,你就会每天都感到乐趣.你可以把作品先交给报刊或印成小册子发表,但切莫迁就旁人的要求,要始终按照自己的心意写下去.
"不要说现实生活没有诗意.诗人的本领,正在于他有足够的智慧,能从惯见的平凡事物中见出引人入胜的一个侧面.必须由现实生活提供做诗的动机,这就是要表现的要点,也就是诗的真正核心;
歌德说,"看到那样一个有卓越才能的人自讨苦吃,在对他无益的哲学研究方面煞费苦心,真叫人惋惜.洪堡(威廉.洪堡(W.Humboldt,1767—1835),普鲁士政治家,语言学家,文学史家,柏林大学的创办人,和席勒与歌德都是好友.)把席勒在为玄学思维所困扰的日子里写给他的一些信带给我看了.从这些信里可以看出席勒当时怎样劳心焦思,想把感伤诗和素朴诗完全区别开来(席勒所谓"素朴诗"就是古典主义和现实主义的诗,"感伤诗"就是浪漫主义的诗.歌德认为近代感伤诗仍须导源于古代素朴诗.详见第五七五页正文和注(1).).他替感伤诗找不到基础,这使他说不出来地苦恼."这时歌德微笑着说,"好象没有素朴诗做基础,感伤诗就能存在一样,感伤诗也是从素朴诗生长出来的."
歌德接着说,"每个重要的有才能的剧作家都不能不注意莎士比亚,都不能不研究他.一研究他,就会认识到莎士比亚已把全部人性的各种倾向,无论在高度上还是在深度上,都描写得竭尽无余了,后来的人就无事可做了.只要心悦诚服地认识到已经有一个深不可测.高不可攀的优异作家在那里,谁还有勇气提笔呢!
"至于人们谈得很多的'维特时代,,如果仔细研究一下,它当然与一般世界文化过程无关,它只涉及每个个别的人,个人生来就有自由本能,却处在陈腐世界的窄狭圈套里,要学会适应它.幸运遭到阻挠,活动受到限制,愿望得不到满足,这些都不是某个特殊时代的.而是每个人都碰得着的不幸事件.假如一个人在他的生平不经过觉得《维特》就是为他自己写的那么一个阶段,那倒很可惜了."
"我相信上帝,相信自然,相信善必战胜恶,但是某些虔诚的人士认为这还不够,还要我相信三就是一和一就是三(基督教认为上帝.圣灵和基督是三位一体.),这就违背了我心灵中的真实感,而且我也看不出这对我有丝毫益处.
"说我不能做法国革命的朋友,这倒是真话,因为它的恐怖行动离我太近,每日每时都引起我的震惊,而它的有益后果当时还看不出来.此外,当时德国人企图人为地把那些在法国出于必要而发生的场面搬到德国来,对此我也不能无动于衷.
"但是我也不是专制统治的朋友.我完全相信,任何一次大革命都不能归咎于人民,而只能归咎于政府.只要政府办事经常公正和保持警惕,及时采取改良措施来预防革命,不要苟且因循,拖延到非受制于下面来的压力不可.这样,革命就决不会发生.
"我既然厌恨革命,人家就把我叫做'现在制度的朋友,.这是一个意义含糊的头衔,请恕我不接受.现存制度如果贤明公正,我就没有什么可反对的.现存制度如果既有很多好处,又有很多坏处,还是不公正.不完善的,一个'现在制度的朋友,就简直无异于'陈旧腐朽制度的朋友了.
因为我们对自己学习过的东西,归根到底,只有能在实践中运用得上的那一部分才记得住."
"才能较低的人对艺术本身并不感到乐趣;他们在工作中除掉完工后能赚多少报酬以外,什么也不想.有了这种世俗的目标和倾向,就决不能产生什么伟大的作品."
"一般说来,作者个人的人格比他作为艺术家的才能对听众要起更大的影响.拿破仑谈到高乃依时说过,'假如他还活着,我要封他为王!,......拿破仑并没有读过高乃依的作品.他倒是读过拉辛的作品,却没有说要封他为王.
歌德说,"总的说来,哲学思辨对德国人是有害的,这使他们的风格流于晦涩,不易了解,艰深惹人厌倦.他们愈醉心于某一哲学派别,也就愈写得坏.但是从事实际生活.只顾实践活动的德国人却写得最好.席勒每逢抛开哲学思辨时,他的风格是雄壮有力的.我正在忙着看席勒的一些极有意思的书信,看出了这一点.德国也有些有才能的妇女能写出真正顶好的风格,比许多著名的德国男作家还强.
"英国人照例写得很好,他们是天生的演说家和讲究实用的人,眼睛总是朝着现实的.
"法国人在风格上显出法国人的一般性格.他们生性好社交,所以一向把听众牢记在心里.他们力求明白清楚,以便说服读者;力求饶有风趣,以便取悦读者.
歌德说,"法国人在开始研究和翻译我们德国作家,倒是做得很对,因为他们在形式和内容主题方面都很狭隘,没有其它办法,只能向外国借鉴.我们德国人受到指责的也许在不讲究形式,但是在内容材料方面,我们比法国人强,考茨布和伊夫兰的剧本就有很丰富的内容主题,够他们长期采用,用之不竭的.但是特别值得法国人欢迎的是我们的哲学理想性,因为每种理想都可以服务于革命的目的.
"法国人有的是理解力和机智,但缺乏的是根基和虔敬.对法国人来说,凡是目前用得上的.对党派有利的东西都仿佛是对的.因此,他们称赞我们,并不是因为承认我们的优点,而只是因为用我们的观点可以加强他们的党派."
此外,我们德国文学大部分就是从英国文学来的!我们从哪里得到了我们的小说和悲剧,还不是从哥尔斯密(哥尔斯密(Goldsmith,1730—1774),英国作家.他的小说《威克菲尔牧师传》早已介绍到我国;他的诗《荒村》写工业革命时代英国农村衰败情况,在当时传诵很广.).菲尔丁和莎士比亚那些英国作家得来的?就目前来说,德国哪里去找出三个文坛泰斗可以和拜伦.穆尔(穆尔(T.Moore,1779—1852),爱尔兰优秀诗人.)和瓦尔特.司各特并驾齐驱呢?所以我再说一遍,在英国文学中打下坚实基础,把精力集中在有价值的东西上面,把一切对你没有好处和对你不相宜的东西都抛开."
我们仍继续谈论拜伦,歌德很惊赞拜伦的非凡才能.他说,"依我看,在我所说的创造才能方面,世间还没有人比拜伦更卓越.他解开戏剧纠纷(Knoten)的方式总是出人意外,比人们所能想到的更高明."
"拜伦太无自知之明了.他逞一时的狂热,既认识不到,也不去想一想他在干什么.他总是责己过宽而责人过严,这就会惹人恨,致他于死命.一开始,他发表了《英伦的诗人们和苏格兰的评论家们》(拜伦的一部早年作品被苏格兰批评家们指责得体无完肤,于是他在《爱丁堡评论》发表这篇辛辣的讽刺文,反击他的批评者.),就得罪了当时文坛上一些最杰出的人物.此后为着活下去,他必须退让一步.可是在以后的一些作品里,他仍旧走反抗和寻衅的道路.他没有放过教会和政府,对它们都进行攻击.这种不顾后果的行动迫使他离开了英国,长此下去,还会迫使他离开欧洲哩.什么地方他都嫌太逼窄,他本来享有完全的人身自由,可是他自觉是关在监牢里,在他看,整个世界就是一个监牢.他跑到希腊,并非出于自愿的决定,是他对世界的误解把他驱逐到希腊的.(歌德所理解的自由和拜伦所理解的显然不是一回事.在政治方面拜伦当然远比歌德进步,他到希腊是参加希腊的解放战争.歌德希望拜伦也象他自己一样做个安分守己的庸俗市民,这实在很可笑!)
"他是一个天生的有大才能的人.我没有见过任何人比拜伦具有更大的真正的诗才.在掌握外在事物和洞察过去情境方面,他可以比得上莎士比亚.不过单作为一个人来看,莎士比亚却比拜伦高明.拜伦自己明白这一点,所以他不大谈论莎士比亚,尽管他对莎士比亚的作品能整段整段地背诵.
歌德回答说,"那确实是个兴盛时期.当时有些重大的便利条件帮助了我们.试想一下,当时令人厌倦的法国文艺趣味风行时期才刚过去不久,德国观众还没有让过分的激情教坏,莎士比亚正以他的早晨的新鲜光辉在德国发生影响,莫扎特的歌剧刚出世,席勒的一些剧本一年接着一年地创作出来,由他亲自指导,让这些剧本以旭日的光辉在魏玛剧院上演,试想一下这一切,你就可以想象到当时老老少少所享受的就是这种盛筵,而当时听众是怀着感激的心情对待剧院的."
歌德回答说,"我不想否认,剧院当时的情况确实不坏.不过关键在于当时大公爵让我完全自由处理剧院的事,我爱怎样办就怎样办.我不要求布景堂皇,也不要求服装鲜艳,我只要求剧本一定要好.从悲剧到闹剧,不管哪个类型都行,不过一部剧本总要有使人喜见乐闻的东西.它必须宏伟妥贴,爽朗优美,至少是健康的.含有某种内核的.凡是病态的.萎靡的.哭哭啼啼的.卖弄感情的以及阴森恐怖的.伤风败俗的剧本,都一概排除.我担心这类东西毒害演员和观众.
歌德说,"国家的不幸在于没有人安居乐业,每个人都想掌握政权;文艺界的不幸在于没有人肯欣赏已经创作出的作品,每个人都想由他自己来重新创作.此外,没有人想到在研究一部诗作中求得自己的进步,每个人都想马上也创作出一部诗来.
诗人也应力求获得多方面的知识,因为整个世界都是他的题材,他对这种题材要懂得如何处理和如何表达.
所以歌德虽力求多方面的见识,在实践方面却专心致志地从事一种专业.在实践方面他真正达到纯熟掌握的只有一门艺术,那就是用德文写作的艺术.至于他所表达的题材是多方面的自然,那又是另一回事了.
歌德说过,"我的诗所显示的客观性(原文Gegenstndlichkeit照字面可译"客观性"或"对象性",指的不是一般"客观态度",而是有客观现实的基础,译"现实性"或较妥.)要归功于上面说的极端注意眼睛的训练.所以我十分重视从眼睛训练方面获得的知识."
我们谈到莫里哀,歌德说,"莫里哀是很伟大的,我们每次重温他的作品,每次都重新感到惊讶.他是个与众不同的人,他的喜剧作品跨到了悲剧界限边上,
我们谈到莫里哀,歌德说,"莫里哀是很伟大的,我们每次重温他的作品,每次都重新感到惊讶.他是个与众不同的人,他的喜剧作品跨到了悲剧界限边上,
"我们所缺乏的是一个象莱辛似的人,莱辛之所以伟大,全凭他的人格和坚定性!那样聪明博学的人到处都是,但是哪里找得出那样的人格呢!
"所以根里斯夫人(根里斯夫人(FrauvonGenlis,1746—1830),法国女作家,天主教信徒,在她的十卷《回忆录》里对伏尔泰极力攻击.此书在歌德发表这篇谈话时刚出版.)指责伏尔泰放纵自由,亵渎神圣,她是完全正确的.伏尔泰的一切话尽管都很俏皮,但是对世界没有一点好处,不能当作什么根据,而且贻害很大,因为淆乱视听,使人无所依据.
"单靠人的能力是不能衡量整个宇宙的一切活动的.凭人的狭隘观点,要想使整个世界具有理性,那是徒劳的.人的理性和神的理性完全是两回事."
"他太丰富,太雄壮了.一个创作家每年只应读一种莎士比亚的剧本,否则他的创作才能就会被莎士比亚压垮.我通过写《葛兹.冯.伯利欣根》和《哀格蒙特》来摆脱莎士比亚,我做得对;拜伦不过分地崇敬莎士比亚而走他自己的道路,他也做得很对.有多少卓越的德国作家没有让莎士比亚和卡尔德隆压垮呢!
"莎士比亚给我们的是银盘装着金橘.我们通过学习,拿到了他的银盘,但是我们只能拿土豆来装进盘里."
歌德说,"假如拜伦有机会通过一些强硬的议会发言把胸中那股反抗精神发泄掉,他就会成为一个较纯粹的诗人.但是他在议会里很少发言,把反对他的国家的全部愤怒情感都藏在心里,没有其它方式可发泄,于是就用诗的方式发泄出来了.所以我可以把拜伦大部分表示否定态度的作品称为'被扣压的议会发言,,我想这个名称对他那些诗不能说是不合适的."
他描绘的不是回到汉堡的行程,而只是回到父母亲友身边的情绪,他的诗用来描绘回到汉堡和用来描绘回到梅泽堡或耶拿都是一样.
"现在我要向你指出一个事实,这是你也许会在经验中证实的.一切倒退和衰亡的时代都是主观的,与此相反,一切前进上升的时代都有一种客观的倾向.
莎士比亚是一个伟大的心理学家,从他的剧本中我们可以学会懂得人类的思想感情.(原文是WiedenMenschenzumuteist.英译作"人性的秘密",加注说,"以上译文只近似原文;"法译作"怎样懂得人心".)"
歌德很赞赏雨果的诗.他说,"雨果确实有才能,他受到了德国文学的影响.他的诗在少年时期不幸受到古典派学究气的毒害.不过现在他得到《地球》的支持,(雨果是法国浪漫派的重要诗人,"古典派学究气"指十七世纪法国新古典主义派布瓦洛的《诗艺》之类所提倡的风尚.《地球》是支持浪漫派的刊物.)所以他在文坛上打了胜仗.
歌德说,"那是因为法国诗人对事物有知识,而我们德国头脑简单的人们却以为在知识上下功夫就显不出他们的才能.
歌德说,"我观察自然,从来不想到要用它来做诗.但是由于我早年练习过风景素描,后来又进行一些自然科学的研究,我逐渐学会熟悉自然,就连一些最微小的细节也熟记在心里.所以等到我作为诗人要运用自然景物时,它们就随召随到,我不易犯违反事实真相的错误.席勒就没有这种观察自然的本领.他在《威廉.退尔》那部剧本里所用的瑞士地方色彩都是我告诉他的.但是席勒的智力是惊人的,听到我的描述之后,马上就用上了,还显得很真实."
"席勒特有的创作才能是在理想方面,可以说,在德国或外国文学界很少有人能比得上他.他具有拜伦的一切优点,不过拜伦认识世界要比席勒胜一筹.
席勒没有来得及读到拜伦的作品.(席勒死于一八○五年,拜伦在一八○七年还在剑桥当大学生,出了一部诗集《处女作》.)
歌德接着说,"贯串席勒全部作品的是自由这个理想.随着席勒在文化教养上向前迈进,这个理想的面貌也改变了.在他的少年时期,影响他自己的形成而且流露在他作品里的是身体的自由;到了晚年,这就变成理想的自由了.
我几乎可以说,这种理想断送了他的生命,因为理想迫使他对自己提出超过体力所能及的要求.
"自由是一种奇怪的东西.每个人都有足够的自由,只要他知足.多余的自由有什么用,如果我们不会用它?
"一个人如果只要有足够的自由来过健康的生活,进行他本行的工作,这就够了.这是每个人都容易办得到的.我们大家都只能在某种条件下享受自由,
最近发现一份很古的.罗马和迦太基订立的商业条约,由此可以证明,罗马史学家李维著作中关于古罗马民族生活情况的全部记载都只是些无稽之谈,因为条约证明罗马在远古时代就已有很高的文化,比李维所描述的高得多.不过你如果认为这份新发现的条约会在罗马史学领域里造成翻天覆地的大变革,你就大错特错了.
歌德的一些科学研究现已过时,但在科学历史上的功劳是得到公认的,特别是他在达尔文以前就提出生物进化的学说.他在文艺上反对从概念出发,强调要有现实生活做基础.这种现实主义的文艺观点和他的科学训练有密切关联.
歌德带着微笑回答说,"那些话是没有人会相信的.克瑞翁的行动并不是从政治道德出发,而是从对死者的仇恨出发.波里涅克斯在他的家族继承权被人用暴力剥夺去之后,设法把它夺回来,这不是什么反对国家的滔天罪行,以致死还不足赎罪,还要惩罚无辜的死尸.
歌德接着说,"我自幼就熟悉莫里哀,热爱他,并且毕生都在向他学习.我从来不放松,每年必读几部他的剧本,以便经常和优秀作品打交道.
歌德回答说,"对于史雷格尔之流,象莫里哀那样有才能的人当然是一个眼中钉.他感到莫里哀不合自己的胃口,所以不能忍受他.莫里哀的《厌世者》令我百读不厌,我把它看作我最喜爱的一种剧本,可是史雷格尔却讨厌它.他勉强对《伪君子》说了一点赞扬话,可还是在尽量贬低它.他不肯宽恕莫里哀嘲笑有些学问的妇女们装腔作态.象我的一位朋友所说的,史雷格尔也许感觉到自己如果和莫里哀生活在一起,就会成为他嘲笑的对象."
史雷格尔的批评完全是片面的.他几乎对所有的剧本都只注意到故事梗概和情节安排,经常只指出剧本与前人作品的某些微末的类似点,毫不操心去探索一部剧本的作者替我们带来什么样的高尚心灵所应有的美好生活和高度文化教养.但是一个有才华的人耍出一切花招有什么用处,如果从一部剧本里我们看不到作者的可敬爱的伟大人格?只有显出这种伟大人格的作品才能为民族文化所吸收.
我问歌德,在近代哲学家之中他认为谁最高明.
歌德说,"康德,毫无疑问.只有他的学说还在发生作用,而且深深渗透到我们德国文化里.
"艺术家对于自然有着双重关系:他既是自然的主宰,又是自然的奴隶.
麦克白斯夫人要唆使她丈夫谋杀国王,说过这样的话:
'......我喂过婴儿的奶......,(见《麦克白斯》第一幕第七景.麦克白斯夫人怂恿丈夫杀国王篡位,到了有机可来时他却犹豫不决,她骂他是胆小鬼,说她自己为着遵守誓言,可以把自己喂过奶的心爱的婴儿杀掉,毫不犹豫.)
这话是真是假,并没有关系,但是麦克白斯夫人这样说了,而且她必须这样说,才能加强她的语调.但是在剧本的后部分,麦克达夫听到自己的儿女全遭杀害时,狂怒地喊道:'他没有儿女啊!,(见原剧第四幕第三景.麦克达夫是国王的忠臣,麦克白斯杀害了他全家儿女,他听到这消息时非常悲愤,他的同伙中有人说要报仇,他说这个仇报不了,麦克白斯没有儿女可杀害.)
是贝朗瑞的爽朗的爱情歌还是他的政治歌比较好.歌德发表的意见是:一般地说,一种纯粹诗性的题材总比政治性题材为好,正如纯粹永恒的真理总比党派观点为好.
我无宁更认为,一部诗作愈莫测高深,愈不易凭知解力去理解,也就愈好."
歌德说,"除掉拜伦以外,我找不到任何其他人可以代表现代诗.拜伦无疑是本世纪最大的有才能的诗人,他既不是古典时代的,也不是浪漫时代的,他体现的是现时代.
歌德笑着说,"我倒想知道德国批评家们对此会怎么说,他们有足够的自由精神和胆量去绕过这个弯子么?对法国人来说,知解力是一种障碍,他们想不到想象有它自己的规律,知解力对想象的规律不但不能而且也不应该去窥测.想象如果创造不出对知解力永远是疑问的事物来,它就做不出什么事来了.这就是诗和散文的分别.在散文领域里起作用的一向是,而且也应该是,知解力."(德国古典哲学家康德和黑格尔都把理性(Vernunft)和知解力(Verstand)严格分开,理性是先验和超验的,根据绝对或最高原则来下判断;知解力(过去误译为"悟性")是根据经验的,以归纳和演绎的方式来就经验事实作出结论,参看一八二九年二月十三日谈话.此外,西方美学家又常把知解力和想象力(Phantasie,Imagination)严格分开,前者用于散文,用于常识和经验科学领域之类实事求是的论述;想象用于诗和艺术的虚构.实际上过去所讲的超验理性根本不存在,至于知解力和想象虽有分别,文艺也不能单凭想象而不要知解力(即不能单凭形象思维而不要抽象思维).)
这时席勒夫人进来了,告诉我那只抽屉里经常装着烂苹果,因为席勒觉得烂苹果的气味对他有益,离开它,席勒就简直不能生活,也不能工作."(文学家和艺术家往往借喝酒.抽烟来振奋精神,烂苹果发过酵,有点酒味,可能起刺激和振奋的作用.)
后来话题转到辩证法的本质.黑格尔说,"归根到底,辩证法不过是每个人所固有的矛盾精神经过规律化和系统化而发展出来的.这种辩证才能在辨别真伪时起着巨大的作用."
歌德插嘴说,"但愿这种伶巧的辩证技艺没有经常被人误用来把真说成伪,把伪说成真!"
黑格尔说,"你说的那种情况当然也会发生,但也只限于精神病患者."
歌德说,"幸好对自然科学的研究使我没有患精神病!因为在研究自然时,我们所要探求的是无限的.永恒的真理,一个人如果在观察和处理题材时不抱着老实认真的态度,他就会被真理抛弃掉.我还深信,辩证法的许多毛病可以从研究自然中得到有效的治疗."
我插嘴说,"看来你在这里是把一般人所谓'天才,(Genie)叫做创造力."
歌德回答说,"天才和创造力很接近.因为天才到底是什么呢?它不过是成就见得上帝和大自然的伟大事业的那种创造力,因此天才这种创造力是产生结果的,长久起作用的.莫扎特的全部乐曲就属于这一类,其中蕴藏着一种生育力,一代接着一代地发挥作用,取之不尽,用之不竭.
'替才能开路!’这是拿破仑的名言.
"每种最高级的创造.每种重要的发明.每种产生后果的伟大思想,都不是人力所能达到的,都是超越一切尘世力量之上的.人应该把它看作来自上界.出乎望外的礼物,看作纯是上帝的婴儿,而且应该抱着欢欣感激的心情去接受它,尊重它.它接近精灵或护神,能任意操纵人,使人不自觉地听它指使,而同时却自以为在凭自己的动机行事.在这种情况下,人应该经常被看作世界主宰的一种工具,看作配得上接受神力的一种容器.
"不过此外还有另一种创造力,是服从尘世影响.人可以更多地凭自己的力量来控制的,尽管就是在这里,人也还是有理由要感谢上帝.属于这一类创造力的有按计划来执行的一切工作.其结果已经历历在目的思想线索的一切中间环节.以及构成艺术作品中可以眼见的形体的那一切东西.(指事业.科学哲学和文艺三方面的天才.)
但是一走到我们的大城市,你就会看到情况大不相同.你且到'跛鬼第二,或生意兴隆的医生那边打一个转,他会悄悄地对你谈些故事,使你对其中的种种苦痛和罪恶感到震惊和恐怖,这些都是搅乱人性,贻害社会的.
他们完全沉浸在理念里,只有玄学思考中最玄奥的问题才能引起他们的兴趣,他们对健康意识和感性事物的喜悦连影子也没有.
如果我们能按照英国人的模子来改造一下德国人,少一点哲学,多一点行动的力量,少一点理论,多一点实践,我们就可以得到一些拯救,用不着等到第二个基督出现了.
"象席勒和我这样两个朋友,多年结合在一起,兴趣相同,朝夕晤谈,互相切磋,互相影响,两人如同一人,所以关于某些个别思想,很难说其中哪些是他的,哪些是我的.有许多诗句是咱俩在一起合作的,有时意思是我想出的,而诗是他写的,有时情况正相反,有时他作头一句,我作第二句,这里怎么能有你我之分呢?一个人如果把解决这种疑问当作大事,他准是在庸俗市民习气中还陷得很深."
"还有一点,这个世界现在太老了.几千年以来,那么多的重要人物已生活过,思考过,现在可找到和可说出的新东西已不多了.就连我关于颜色的学说也不完全是新的.柏拉图.达芬奇.还有许多其他卓越人物都已在一些个别方面先我有所发现,有所论述,我只不过又有所发现,有所论述而已.我努力在这个思想混乱的世界里再开辟一条达到真理的门路.这就是我的功绩.
他这部书的要义是:在哲学之外还有一种健康人的常识观点,科学和艺术如果完全离开哲学,单靠自由运用人的自然力量,就会作出更好的成绩.这些话对我们都是有益的.我自己对哲学一向敬而远之,健康人的常识观点就是我的观点,所以许巴特肯定了我毕生所说的和所行的.
象黑格尔一样,他硬要把基督教扯进哲学里,实际上这二者却互不相干.
对于我来说,灵魂不朽的信念是由行动这个概念中生出来的.因为我如果孜孜不倦地工作直到老死,在今生这种存在不再能支持我的精神时,大自然就有义务给我另一种形式的存在."
软弱是我们这个时代的特征,我有一个假想,在德国,软弱是力图摆脱法国影响的结果.
"在我们德国哲学里,要做的大事还有两件.康德已经写了《纯理性批判》,这是一项极大的成就,但是还没有把一个圆圈画成,还有缺陷.现在还待写的是一部更有重要意义的感觉和人类知解力的批判.如果这项工作做得好,德国哲学就差不多了."
歌德说,"你看,席勒是个多么伟大的艺术家,他也会掌握客观方面,只要这客观方面是作为掌故或传说而摆在他眼前的.那篇《印第安人的丧歌》确实是他的诗中最好的一篇,
我把'古典的,叫做'健康的,’把'浪漫的,叫做'病态的’.这样看,《尼伯龙根之歌》就和荷马史诗一样是古典的,因为这两部诗都是健康的.有生命力的.
拿破仑尤其伟大,因为他在任何时候都是一样.
人是一个蒙昧物,不知道自己从哪里来,向哪里去,他对世界知道得很少,对自己知道得更少.我就不认识我自己,但愿上帝不让我认识自己!
.歌德说,"不久以前,我读过他的《参孙》.这部悲剧在精神上比任何近代诗人的作品都更能显出希腊古典风格.他是很伟大的.他自己的失明是一个便利条件,使他能把参孙的情况描绘得很真实(参孙也是一个失明的老人.).弥尔顿真正是个诗人,我们对他应该表示最高的崇敬."
歌德发表了如下的意见:"象杜蒙那样一个讲理性.重实际的温和人,居然成了边沁那个疯子的门徒和忠诚的宣扬者,我觉得这倒是一个有趣的问题."
我回答说,"在一定程度上边沁应该被看作一个具有双重性格的人物.我把作为天才的边沁和作为热情人的边沁区别开来.作为天才,他创立了杜蒙加以宣扬和发挥的那些原则;作为热情人,他过分倾心于功利,竟越出了自己学说的界限,所以在政治上和宗教上都变成了过激派.
歌德说,"不过这对我又是一个新问题:一个长寿的白发老人怎么会变成过激派呢?"
我设法解决这个矛盾说,"边沁既深信他的学说和立法观点高明,又明知不彻底变革现行制度就不可能在英国实行自己的主张,于是愈被激情冲昏了头脑.还有一点,他和外在世界接触太少,看不出暴力推翻的办法的危险."
"任何一种革命都不免要走极端.一场政治革命在开始时一般只希望消除一切弊端,但是没有等到人们察觉到,人们就已陷入流血恐怖中了.
我无心中向歌德说,"人们都责怪您,说您当时没有拿起武器,至少是没有以诗人的身份去参加斗争."
歌德回答说,"我的好朋友,我们不谈这一点吧!这个世界很荒谬,它不知道自己需要的是什么,也不知道在哪些事上应让人自便,不必过问.我心里没有仇恨,怎么能拿起武器?我当时已不是青年,心里怎么能燃起仇恨?如果我在二十岁时碰上那次事件(指拿破仑攻克柏林.占领德国后,德国各地自发的解放斗争.),我决不居人后,可是当时我已年过六十啦.
本来没有仇恨,怎么能写表达仇恨的诗歌呢?还可以向你说句知心话.我并不仇恨法国人,尽管在德国摆脱了法国人统治时,我向上帝表示过衷心的感谢.对我来说,只有文明和野蛮之分才重要,法国人在世界上是最有文化教养的,我自己的文化教养大半要归功于法国人,对这样一个民族我怎么恨得起来呢?"
"古典诗和浪漫诗的概念现已传遍全世界,引起许多争执和分歧.这个概念起源于席勒和我两人.我主张诗应采取从客观世界出发的原则,认为只有这种创作方法才可取.但是席勒却用完全主观的方法去写作,认为只有他那种创作方法才是正确的.为了针对我来为他自己辩护,席勒写了一篇论文,题为《论素朴的诗和感伤的诗》(这是席勒的一篇重要的美学论文,从人与自然的关系讨论古典诗(即素朴诗)与浪漫诗(即感伤诗)的分别.
但是最重要的一点还是,乔弗列介绍给法国的那种研究自然的综合法今后再也不会被抛弃掉了.
歌德问我对圣西门一派人的意见如何.我回答说,"他们学说的要点象是主张个人应为社会整体的幸福而工作,并且认为社会整体的幸福是个人幸福的不可缺少的条件."
歌德说,"我却认为每个人应该先从他自己开始,先获得他自己的幸福,这就会导致社会整体的幸福.我看圣西门派的学说是不实际的.行不通的.因为它违反了自然(人性.),也违反了一切经验和数千年来的整个历史进程.
歌德说,"才能当然不是天生的,不过要有一种适当的身体基础,一个人是头胎生的还是晚胎生的,是父母年轻力壮时生的还是父母衰弱时生的,并不一样."
"这种办法暂时也许行得通,暂时可以用在科学领域里,但是不久就会发现一些现象,从这种窄狭观点很难把它们解释得通;如果不站在一种较高的立场上,不久就会陷入明显的矛盾.
"这些目的论者说,牛有角,是用来保护自己的.但是我要问,羊为什么没有角?就是有,为什么形状蜷曲,长在耳边,使得它对羊毫无用处呢?
接着我们又谈到全剧的收尾部分,歌德叫我注意以下几行:
"精神界这个生灵
已从孽海中超生.
谁肯不倦地奋斗,
我们就使他得救.
上界的爱也向他照临,
翩翩飞舞的仙童
结队对他热烈欢迎."
(这段诗是在浮士德死后天使们抬着他的尸体上天时唱的.见原作第一一九三四行以下数行.)
歌德说,"浮士德得救的秘诀就在这几行诗里.浮士德身上有一种活力,使他日益高尚化和纯洁化,到临死,他就获得了上界永恒之爱的拯救. 这完全符合我们的宗教观念,因为根据这种宗教观念,我们单靠自己的努力还不能沐神福,还要加上神的恩宠才行.
歌德说,"问题本来很简单.一切语言都起于切近的人类需要.人类工作活动以及一般人类思想情感.如果高明人一旦窥见自然界活动和力量的秘密,用传统的语言来表达这种远离寻常人事的对象就不够了.他要有一种精神的语言才足以表达出他所特有的那种知觉.但是现在还找不到这种语言,所以他不得不用人们常用的表达手段来表达他所窥测到的那种不寻常的自然关系,这对他总是不完全称心如意的,他只得对他的对象‘削足就履’,甚至歪曲或损毁了它."
我们谈到雨果.歌德说,"他有很好的才能,但是完全陷入当时邪恶的浪漫派倾向,因而除美的事物之外,他还描绘了一些最丑恶不堪的事物.我最近读了他的《巴黎圣母院》,真要有很大的耐心才忍受得住我在阅读中所感到的恐怖.没有什么书能比这部小说更可恶了!
歌德说,"他那样大胆,在一年之内居然写出两部悲剧和一部小说,这怎么能不愈写愈坏,糟踏了他那很好的才能呢!而且他象是为挣得大批钱而工作.我并不责怪他想发财和贪图眼前的名声,不过他如果指望将来长享盛名,就得少写些,多做些工作才行."
"如果追问某人的某种成就是得力于自己还是得力于旁人,他是全凭自己工作还是利用旁人工作,这实在是个愚蠢的问题.关键在于要有坚强的意志.卓越的能力以及坚持要达到目的的恒心,此外都是细节.
四部"福音"之中只有《马太福音》不在怀疑之列.
天主教会一向只重僧侣布道宣讲,反对教众亲自阅读《圣经》;《圣经》只有希腊文和拉丁文的译本,也只有僧侣才能阅读.到了马丁.路德反抗天主教而创新教,《圣经》才开始译成近代各民族语言.
我们谈到希腊人的悲剧命运观.
歌德说,"这类观点已陈旧过时,不符合我们今天的思想方式,和我们的宗教观念也是互相矛盾的.近代诗人如果把这种旧观念用在剧本里,那就显得装腔作势了.那就象古罗马人的宽袍那样久已不时髦的服装,不能吻称我们的身材了.
"我们现在最好赞成拿破仑的话:'政治就是命运’,但是不应赞同最近某些文人所说的政治就是诗,认为政治是诗人的恰当题材.
"我把一切马虎敷衍的作风,特别是政治方面的,当作罪孽来痛恨,因为政治方面的马虎敷衍会造成千百万人的灾难.
】
2025.8.12.
读完《意大利之旅-(法)米歇尔.德.蒙田著》,20.0万字。
书摘:
【
另一则故事涉及的人尚在人世,名叫日耳曼,出身低微,没有手艺也无工作,他在二十二岁前是女儿身,城里的人都看到她认识她,只是注意到她下巴颏四周比其他女人毛更浓些,大家叫她胡子玛丽。有一天他跳跃时用了力,男性器官露了出来。勒侬古尔红衣主教那时是沙隆的主教,给他取名日耳曼。他可是没有结过婚。他有一把浓厚的大胡子。我们没能看见他,因为他住在村里。也是在这个城里女孩嘴里常唱一首歌,歌词是相互告诫走路不要跨大步,生怕像玛丽•日耳曼那样变成了男人。他们说昂布鲁瓦兹•帕雷还把这个故事写进了他的外科医书里,这故事绝对可靠,是城里重要官员向蒙田先生这样说的。
(11) 神父是不是可以结婚,在中世纪已经争论不休,到蒙田时代依然尚未完全定论。
十二月二十九日,那时的大使达班先生,勤奋的贵族,蒙田先生的多年老友,嘱咐他去亲吻教皇的脚。
埃斯蒂萨克先生首先入内,在他后面是蒙田先生,再是马特科隆先生和奥托瓦先生。教皇坐在房间的角落,他们走入房间一两步后,不论是谁都一膝跪地,等待教皇给他祝福;教皇祝福后,他们站起,走到差不多房间一半的地方。大部分人确实不是横穿房间直线走向他的,而是沿墙走到转弯处,然后笔直向他走去。在半途上,他们再一次单膝跪地,接受第二次祝福。这样做了后,他们朝着他走至铺在他脚下七八尺长的一块厚地毯前。在这块地毯边上,他们双膝跪下。这时,介绍他们的大使单膝跪地,把教皇的长袍卷起放到他的右脚,脚穿一只红软鞋,上面绣了个白十字。跪在地上的人跪步走至他脚前,身子俯下去吻他的脚。蒙田先生说他把教皇的脚尖稍稍抬起一点。他们相互让出位子吻它,然后退到一边,始终保持这个姿势。
这样做完后,大使把教皇的脚盖住,从位子上站起,向他说他引见埃斯蒂萨克先生和蒙田先生的用意。教皇脸上一团和气,鼓励埃斯蒂萨克先生勤奋学习,陶冶德操,蒙田先生继续对教会保持忠诚,为最信奉基督教的国王效力,他若哪里用得上愿为他们效劳。这些都是用意大利语说的。他们没有对他说话;但是他在站起来以前又给他们一次祝福——这表示辞退。他们又照原样退出。这就按各人的理解而做了。最普通的做法是身子往后退,或者至少斜着身子,始终要看着教皇的面孔。到了半途,像进去时一样,他们一膝跪地,接受另一次祝福,到了门前再一膝跪地,接受最后一次祝福。
但是关于割礼,那是在私宅里做的,在孩子家里最方便最明亮的房间里。那人所在的地方,因为房间不合适,仪式就在大门入口处进行了。他们像我们一样,也给孩子找个教父与教母。父亲给孩子起名字。他们在孩子出生后第八天行割礼。教父坐在一张桌子上,在大腿上放个枕头,教母把孩子抱给他,然后走开。孩子像我们这里一样全身裹住;教父解开他的下身,这时现场的人和动手术的人都开始唱经,这手术约进行一刻钟,他们自始至终用歌声相伴。执行者可以不是拉比,而是他们中间的任何人,人人都希望应邀做这件事,因为他们认为经常受命做这件事是很大的福气;他们甚至会花钱让人来请,给某人一件衣服,或给孩子送上别的礼物;他们认为谁参加割礼达到一定次数,他们就知道那个人死后享有这样的特权,就是嘴巴不会被蛆虫吃掉。
在教父坐的那张桌子上,准备了这次手术用的一切必要工具。除了这些以外,有个人双手拿了一只装满酒的小瓶子和一只玻璃杯。在地上还有一只燃烧的炭盆,圣师首先烤烤手,见到孩子的衣服已经撩起,教父在腿上抱着他面孔对着自己时,他抓住他的生殖器,一手把上面的包皮拉向自己,一手把龟头和生殖器往里推。他抓住龟头的包皮,把一把银工具放到包皮头上停一停,不让割时伤到龟头和肉。这之后他一刀切下这块皮,立即把它埋到为这场奥秘所准备的一盆泥土里。这之后,圣师过来用指甲把龟头上的一些小皮轻揉,用力拉掉,把皮再向龟头后面推。
这件事看起来很费力很痛苦,然而毫无危险,伤口在四五天内总是可以愈合的。孩子的哭声跟我们的孩子在洗礼时差不多。龟头这样露了出来,立即有人把酒递给圣师,他嘴里含了一点,过去把孩子血淋淋的龟头吮在嘴里,把他吸入的血吐出来,立即再含口酒如此者三次。这样做了后,有人给他递上一只小纸角,里面是红色的粉末,他们说是龙血制的。他在伤口上洒满,然后用特制的布给孩子的器官干干净净包好。这样做了后,有人递给他满满一杯酒,这酒经过他的祈祷,他们说是赐福的。他喝了一口,然后又把手指浸在酒里,然后三次在手指上沾了一滴酒放到孩子嘴里让他吮;之后这杯酒就这样送往待在住所另外地方的母亲和其他女人,让她们把剩下的酒喝完。此外,另有一人拿了一个像网球似的银具,有一把长柄,上面开了小孔,就像我们的香料匣,首先放到圣师的鼻子前,然后是孩子,然后是教父;他认为闻了这个气味可以加强人的虔诚之心。他始终满嘴血污。
说实在的,这其中最大的乐趣就是观看窗前的女人,尤其是那些妓女,她们出现在百叶窗前,摆出欲迎故拒的风姿,不由我也心驰神往起来,她们实在太刺激我们的视觉神经了。经常我立即下马,受到开门相迎,这时令我欣赏的是她们显露的比实际美丽得多。她们知道如何表现自己最可爱的一面;她们只向你露出上半脸或下半脸或侧面,戴或不戴帽子,反正做到在窗前不让看到一个丑女。男人经过那里都脱帽,深深鞠躬,顺便得到一两个媚眼。
格言
一、对人来说,知识终极是认识到事情的发生都是有道理的,其余一切不用操心。(《圣经•传道书》)(1)
二、上帝给人认识事物的兴趣是为了折磨他。(《圣经•传道书》)(2)
三、空酒囊里装满的是风,没主意的人一脸自命不凡。(斯多巴乌斯)
四、阳光下的一切有同样的命运与规律。(《圣经•传道书》)(3)
五、最美好的生活就是不思不想。(索福克勒斯)
六、非彼也非此,两者皆不是。(塞克斯都)
七、神在世上创造万物,不论大小,把其观念置于我们心中。(《圣经•传道书》)(4)
八、因我看到我们人人只要活在世上,终其一生仅是些幽魂或淡淡影子。(索福克勒斯)
九、唔,世人可怜的精神!唔,盲从的心!在那么黑暗的人生里,那么巨大的艰险中,消逝去我们仅有不多的岁月!(卢克莱修)
十、动辄自吹是伟大的人,第一个挫折就会把他打得趴下。(欧里庇得斯)
十一、天、地与海洋统统加在一起,与茫茫宇宙相比还是微不足道。(卢克莱修)
十二、你见过自比为圣贤的人么?疯子也比他更多理智。(谚语)
十三、灵魂如何与肉体长在一起,你尚且不得知道,神的作为你更不得知道。(《圣经•传道书》)(5)
十四、这可能存在,这可能不存在。(塞克斯都)
十五、美是值得赞美的。(柏拉图)
十六、人是泥做的。(出典不明)
十七、在你们自己眼里不要把自己当贤人。(圣保罗《罗马书》)(6)
十八、迷信跟随骄傲,对它敬重如父。(斯多巴乌斯)
十九、上帝不允许他人骄傲自大。(希罗多德)
二十、不要怕也不要盼你的最后日子。(马提雅尔)
二十一、人,你不知道这样或那样适合你,也不知道这两样对你是否需要。(《圣经•传道书》)(7)
二十二、我是人,我认为对人的一切我都不陌生。(泰伦提乌斯)
二十三、不要过于自逞智慧,免得显出愚蠢。(《圣经•传道书》)(8)
二十四、若有人以为自己知道什么,按他所当知道的,他仍是不知道。(圣保罗《哥林多前书》)
二十五、人若无有,自己还以为有,就是自欺了。(圣保罗《加拉太书》)
二十六、不要看自己过于所当看的……要看得合乎中道。(圣保罗《罗马书》)
二十七、以前无人知道,今后也无人知道什么是肯定无疑的东西。(色诺芬)
二十八、活着该称为生命,还是死亡该称为生命,谁知道呢?(欧里庇得斯)
二十九、万事都太难,世人不能理解。(《圣经•传道书》)(9)
三十、语言有充分余地说好或者说坏。(荷马)
三十一、人类就是对故事贪得无厌。(卢克莱修)
三十二、万物皆虚妄。(柏修斯)
三十三、凡事都是虚空。(《圣经•传道书》)
三十四、保持分寸,遵守界限、按照自然。(卢卡努)
三十五、尘土,你有什么自豪的呢?(《圣经•传道书》)
三十六、祸哉那些自以为有智慧的人!(《圣经•以赛亚书》)
三十七、享受在你眼前的事,其余你又能知道什么呢。(《圣经•传道书》)
三十八、没有一条道理没有它的正反两面。(塞克斯都)
三十九、我们的神志在黑暗中游荡,眼前一片茫然,不能够辨别真伪。(米歇尔•德•洛皮塔尔)
四十、上帝选人像影子,当光明移走时影子也消失了,谁将对他作出判断?(10)(《圣经•传道书》)
四十一、只有不确定才是确定的,只有人才是最可悲和最自大。(大普林尼)
四十二、在上帝的创造物中,对人来说,风的痕迹是最不可知的。(《圣经•传道书》)(11)
四十三、每位神,每个人,都有自己的偏爱。(欧里庇得斯)
四十四、若把自己看作是个人物,这种自命不凡的看法会贻害终生。(斯多巴乌斯)
四十五、人不是受事物本身,而是受自己对事物的看法所困扰。(爱比克泰德)
四十六、人提高自己的思想是好事,但是还是超不过人的思想。(欧里庇得斯)
四十七、何必用难以企及的宏图大业去折腾你的心志呢?(贺拉斯)
四十八、耶和华的判断如同深渊。(《圣经•诗篇》)
四十九、我什么都决定不了。(塞克斯都)
五十、我什么都不懂。(塞克斯都)
五十一、我中止评判。(塞克斯都)
五十二、我观察。(塞克斯都)
五十三、以风俗与感觉作为指针。(出典不详)
五十四、换位推理。(出典不详)
五十五、我不能够明白。(塞克斯都)
五十六、就这么一回事。(出典不详)
格言
一、对人来说,知识终极是认识到事情的发生都是有道理的,其余一切不用操心。(《圣经•传道书》)(1)
二、上帝给人认识事物的兴趣是为了折磨他。(《圣经•传道书》)(2)
三、空酒囊里装满的是风,没主意的人一脸自命不凡。(斯多巴乌斯)
四、阳光下的一切有同样的命运与规律。(《圣经•传道书》)(3)
五、最美好的生活就是不思不想。(索福克勒斯)
六、非彼也非此,两者皆不是。(塞克斯都)
七、神在世上创造万物,不论大小,把其观念置于我们心中。(《圣经•传道书》)(4)
八、因我看到我们人人只要活在世上,终其一生仅是些幽魂或淡淡影子。(索福克勒斯)
九、唔,世人可怜的精神!唔,盲从的心!在那么黑暗的人生里,那么巨大的艰险中,消逝去我们仅有不多的岁月!(卢克莱修)
十、动辄自吹是伟大的人,第一个挫折就会把他打得趴下。(欧里庇得斯)
十一、天、地与海洋统统加在一起,与茫茫宇宙相比还是微不足道。(卢克莱修)
十二、你见过自比为圣贤的人么?疯子也比他更多理智。(谚语)
十三、灵魂如何与肉体长在一起,你尚且不得知道,神的作为你更不得知道。(《圣经•传道书》)(5)
十四、这可能存在,这可能不存在。(塞克斯都)
十五、美是值得赞美的。(柏拉图)
十六、人是泥做的。(出典不明)
十七、在你们自己眼里不要把自己当贤人。(圣保罗《罗马书》)(6)
十八、迷信跟随骄傲,对它敬重如父。(斯多巴乌斯)
十九、上帝不允许他人骄傲自大。(希罗多德)
二十、不要怕也不要盼你的最后日子。(马提雅尔)
二十一、人,你不知道这样或那样适合你,也不知道这两样对你是否需要。(《圣经•传道书》)(7)
二十二、我是人,我认为对人的一切我都不陌生。(泰伦提乌斯)
二十三、不要过于自逞智慧,免得显出愚蠢。(《圣经•传道书》)(8)
二十四、若有人以为自己知道什么,按他所当知道的,他仍是不知道。(圣保罗《哥林多前书》)
二十五、人若无有,自己还以为有,就是自欺了。(圣保罗《加拉太书》)
二十六、不要看自己过于所当看的……要看得合乎中道。(圣保罗《罗马书》)
二十七、以前无人知道,今后也无人知道什么是肯定无疑的东西。(色诺芬)
二十八、活着该称为生命,还是死亡该称为生命,谁知道呢?(欧里庇得斯)
二十九、万事都太难,世人不能理解。(《圣经•传道书》)(9)
三十、语言有充分余地说好或者说坏。(荷马)
三十一、人类就是对故事贪得无厌。(卢克莱修)
三十二、万物皆虚妄。(柏修斯)
三十三、凡事都是虚空。(《圣经•传道书》)
三十四、保持分寸,遵守界限、按照自然。(卢卡努)
三十五、尘土,你有什么自豪的呢?(《圣经•传道书》)
三十六、祸哉那些自以为有智慧的人!(《圣经•以赛亚书》)
三十七、享受在你眼前的事,其余你又能知道什么呢。(《圣经•传道书》)
三十八、没有一条道理没有它的正反两面。(塞克斯都)
三十九、我们的神志在黑暗中游荡,眼前一片茫然,不能够辨别真伪。(米歇尔•德•洛皮塔尔)
四十、上帝选人像影子,当光明移走时影子也消失了,谁将对他作出判断?(10)(《圣经•传道书》)
四十一、只有不确定才是确定的,只有人才是最可悲和最自大。(大普林尼)
四十二、在上帝的创造物中,对人来说,风的痕迹是最不可知的。(《圣经•传道书》)(11)
四十三、每位神,每个人,都有自己的偏爱。(欧里庇得斯)
四十四、若把自己看作是个人物,这种自命不凡的看法会贻害终生。(斯多巴乌斯)
四十五、人不是受事物本身,而是受自己对事物的看法所困扰。(爱比克泰德)
四十六、人提高自己的思想是好事,但是还是超不过人的思想。(欧里庇得斯)
四十七、何必用难以企及的宏图大业去折腾你的心志呢?(贺拉斯)
四十八、耶和华的判断如同深渊。(《圣经•诗篇》)
四十九、我什么都决定不了。(塞克斯都)
五十、我什么都不懂。(塞克斯都)
五十一、我中止评判。(塞克斯都)
五十二、我观察。(塞克斯都)
五十三、以风俗与感觉作为指针。(出典不详)
五十四、换位推理。(出典不详)
五十五、我不能够明白。(塞克斯都)
五十六、就这么一回事。(出典不详)
五十七、不偏向任何一边。(12)(出典不详)
(1) 《传道书》中没有这句话。蒙田在《随笔集》第二卷第十二章《雷蒙•塞邦赞》中这样写道:“《传道书》说,日复一日,事情出现在你的面前,不论什么滋味,你从好处接受它们;其余不是你能认识的。”
(2) 《传道书》这句话是这样写的:“我专心用智慧寻求查究天下所做的一切事,乃知神叫世人所经练的,是极重的劳苦。”蒙田在《随笔集》第二卷第十七章《论自命不凡》中又这样写道:“据《圣经》说,让人对事物产生好奇,这是神强加于人的一种‘劳苦’。”
(3) 蒙田在《随笔集》中两次引用这个句子。这里与《传道书》的原话稍有出入,原话是这样写的:“在日光之下所行的一切事上,有一件祸患,就是众人所遭遇的都是一样。”
(4) 但是《圣经•传道书》中,意义较为接近的只有这句话:“神造万物,各按其时成为美好,又将永生安置在世人心里。”
(5) 这句话已残缺,经推测补全,与《圣经•传道书》原话略有出入。原话是这样写的:“骨头在怀孕妇女的胎中如何长成,你尚不得知道。……”
(6) 原注说此句出自《罗马书》第十二章第六行,但原书中没有这句话。
(7) 据原注,引自《圣经•传道书》第十一章第六行。但《传道书》是这样写的:“早晨要撒你的种,晚上也不要歇你的手,因为你不知道哪一样发旺。或是早撤的,或是晚撒的,或是两样都好。”
(8) 据原注,来自《传道书》第七章第十七行。但《传道书》是这样写的:“……也不要过于自逞智慧,何必自取败亡呢。”
(9) 但《圣经•传道书》(第一章第八行)原话是这样写的:“万事令人厌烦,人不能说尽。”
(10) 蒙田在《随笔集》第二卷第十二章,也引用这句句子,据说出自《圣经•传道书》,《传道书》确实常把人比作影子,但是没有这样一句话。
(11) 但《圣经•传道书》中找不到这句话。
(12) 蒙田在《随笔集》第二卷第十二章《雷蒙•塞邦赞》这样写道:“这种想法可以概括成一个问句:‘我知道什么?’我把这句话作为格言,铭刻在一个水平秤上。”
】
【精彩时事简评】
1.美国国情的两点估计:
1.1.中国的稀土掐死了美国,甚至整个世界。川普成了中国的乖儿子。美国已经自身难保。
1)中国连H20都不要了,要更高性能,不带后门的的芯片。川普对中国彻底下跪。
2)美国军方评估了军火生产,对中国稀土的依赖程度,比我预想的还要严重。
1.2.爱泼斯坦名单门掐死了川普。川普成了俄罗斯的乖孙子。川普已经自身难保。
川普和梅德韦杰夫针锋相对,甚至连核潜艇都派上了,可谓气吞山河,但当梅德韦杰夫一说出出爱泼斯坦名单门的时候,川普再也不敢放一个屁,立即派特使飞俄罗斯,接着,出卖乌克兰的阿拉斯加会谈开锣了。没有任何媒体注意到这个细节。
名单门是川普的生死符,几乎用整个国家的力量在掩盖。最要命的是俄罗斯捏着秘密,一碰这个的话川普就狗屁都不是了。
这祖孙三代,恭喜,美国成了龟孙子。
美国已经露出了衰败甚至亡国灭种的朕兆了,不到半年,美国从全球唯一的霸主变成了中俄的乖孙子,真他妈的神速啊。谈论别的已经没有太大的意义了,稀土让美国的军火生产几乎归零,这点库存能支持多长时间?美国已经自身难保了,更不用说支援别人了,乌克兰和欧洲得早做准备,别再幻想了。
我乐见美国亡国灭种,我三年前就说过,这次如果美国放掉了普京,美国亡国灭种我都不同情。
活鸡巴该!
【原理通释】
|